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《胡适英文文存》成书经过 

周质平 

 
胡适的英文著作，除了他的博士论文，The Development of the Logical 

Method in Ancient China《中国名学史》①和他 1933 年在芝加哥大学的赫斯克尔

讲座The Haskell Lectures, 集印讲稿成书的The Chinese Renaissance《中国的文艺

复兴》②曾以专书的形式出版以外，其他的论文、演说、文章散见在各个学报、

杂志、报刊上。由于时隔久远，出版的刊物又大多在海外，收集极为困难。 

                                                       

胡适生前就曾计划收集散见各处的英文论文，整理出版一部份的英文著

作。最初倡议此事的是哈佛大学教授杨联陞。1961 年 2 月 11 日，杨联陞在一封

致胡适的信中提到此事： 

您在哈佛讲中国思想史中的不朽的那篇文章，在神学院刊的单印本，我已

经找出来了，本想就给您寄去，不过又一想，您不久要来，也可以面交。

还有，我最近想您讲宗教史的文章，除此以外，还有哈佛三百年纪念一篇，

东西哲学里讲禅宗的一篇（也许还有别的，一时想不起来，中文的不算）

似乎可以合印一本论文集，学生看起来很方便，如果您同意，大约第一得

打听打听哈佛有关方面是否同意（因为我不明白有没有版权问题）也许问

问Pusey校长就行，杂志学报应无问题。第二就是在那里印的问题，如果

您一时没有地方，我最近答应给一家出版社作编辑顾问，也许可以先同他

们初步商讨一下，看他们有没有兴趣。说老实话，用英文写的讲中国宗教

思想的文字，实在太少，这本书一定会受学生的欢迎。③      

 

胡适收此信时，大病住院，请劳榦 在 3 月 3 日回了一信给杨联陞，对出版英文

著作一事，做了交待： 

关于印行胡先生的论文集，胡先生是感觉兴趣的，吾兄提出那几篇都很好。

此外有关宗教、思想和文化的，还有好几篇（见中央研究院史语所胡先生

祝寿论文集的附录英文著作目录），似乎可以印一个这方面的论文集，现

在问题只是那几篇会有版权方面的问题，因为胡先生在病中，不能一篇一

篇的商量，不过只以杂志和学报为主，大致也差不多了，至于在那里印，

 
① Hu Shih, The Development of the Logical Method in Ancient China (Shanghai: The Oriental Book Company, 
1928). 
② Hu Shih, The Chinese Renaissance (Chicago: The University of Chicago Press, 1934). 
③ 胡适纪念馆编，《论学谈诗二十年—胡适杨联陞往来书札》（台北：联经，1998），页 390。 
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我想不成什么问题，由吾兄斟酌去办，胡先生只有谢谢吾兄的帮忙。① 

 

杨联陞于收信后，在 4 月 21 日给胡适写了信，报告出版英文文集进行的情况： 

关于您的英文论文集，我同 Beacon Press 的编辑 Karl Hill 初步谈过，我

给他看了您的 Immortality 同 Philosophy East and West 里登的讲禅宗史

的那篇文章，并且告诉他，我想至少应该再收 Indianization 同 JNCBRAS 

讲禅宗的那一篇。 

现在他们的意思，希望范围再放大些，页数也可多到大约三百页左右（或

再稍多），他们预备印硬皮装本，如果稿子一月交，1962 年内可以出版。

不知您的意思如何，另外他们非常希望您能为这个选集写一篇导言，长短

随意。我觉得这也是一件合理的请求。 

我想您那篇 Natural Law in the Chinese Tradition 应该收入，另外 Authority 

and Freedom in the Ancient Asiatic World 我尚未见。（如果要特别从 Law 

方面充实，您好像有一篇讲王[汪]辉祖的演讲，还有讲宋儒与法律的演讲，

不知能否整理出来？此外应收入多少，请您先指示方略，我再同 Hill 续

谈。 

要印哈佛的东西，也许得得校长允准。如果您太忙，请授权与我，我可以

代写一信。② 

7 月 29 日，杨联陞又有信给胡适，谈出版英文文集的事： 

这里的Beacon Press 对您的论文集非常有兴趣，已经问过我两次，我说恐

怕是胡先生因为健康未全恢复，一时没有功夫写导言或序言。我的意思，

还是不必限于杂志学报文字，书（即令是全书都是您写的，例如在芝加哥

讲的中国文艺复兴）也无妨抽印单章。您觉得如何？我很希望您给我一封

英文信，授权我向各方请求关于版权方面的事情，（例如哈佛那两篇，恐

怕就得给Pusey 校长写信。）导言或序言，等目录全定时，您或可一挥而

就。③ 

10 月 12 日，杨联陞再次致函胡适，报告英文文集出版情况，出版社已找好，哈

佛大学版权的问题也已解决，只要文章编好，即可与出版社签约。就现有材料看

来，胡适始终不曾为此事亲自回过杨联陞的信。1962 年 2 月 24 日，胡适心脏病

发，猝死于台北中央研究院。出版英文文集的事也就搁置了下来。 

 杨联陞是胡适遗嘱指定遗著整理人之一，1986 年 10 月 20 日，为出版胡适遗

著事，有信给当时中央研究院院长吴大猷，胡适纪念馆似有意请杨整理胡适 1956

                                                        
① 同上，页 393。 
② 同上，页 394。 
③ 同上，页 395。 
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年在加里福尼亚大学所讲的中国思想史的 10 次演讲稿。但杨在收到稿件后颇有

些顾虑，他说： 

王志维先生寄来之英文稿，可能是胡先生试写而未完成之中国思想史稿，

与演讲稿不同。此稿需要补充加注及update 之处不少，晚在十年前大病

之后 自认无力整理….即交与余英时教授请他斟酌办理，但以今日学问之

发展为背景，如何发挥胡著之光彩，大非易事，若只图简便，竟以馆藏之

稿付印，恐与胡先生声名有损，此事必须慎重。① 

由此可见，到了 1986 年，胡适英文著作始终无人整理。 

                                                                               

在杨联陞之前有心收集并整理胡适英文著作的是一位鲜为人知的美国人，

Eugene Livingston Delafield, 2001 年 4 月 6 日在佛罗里达州过世，享年 96 岁。他

在 1940 年代曾和胡适同住在纽约东 81 街 104 号公寓大楼里，当时是一个善本书

商，胡适经常请他代购书籍，以是两人相识。两人的交往一直维持到胡适 1958

年回台。胡适偶尔也请他搜集一些材料，供作研究写作。1950 年 10 月 1 日，胡

适送了一份他的文章《斯大林雄图下的中国》China in Stalin’s Grand Strategy 给

Delafield，在封面上写着：To Eugene Delafield who has been very helpful to me in 

obtaining the materials I needed in writing this essay. Hu Shih, Oct., 1, 1950（送给

Eugene Delafield，写此文时他帮我搜集材料，对我帮助很大.）Delafield 对 胡适

思想学术渐渐有了了解，进而大为倾倒，有了要替胡适编英文著作的念头，并征

得了胡适的同意。从 1940 年代起，他就开始搜集胡适在英文书籍、杂志、报刊

上的文章。据他告诉我，胡适每有演讲，也常给他一份讲稿，并签名留念。几十

年下来，他积了为数可观的胡适演讲稿和少数的手稿。为了进一步了解胡适的思

想，他尽购有关胡适的英文著作，仔细阅读，并在书首注明页数。 

1957 年袁同礼和 Eugene Delafield 合编了胡适西文著作目录 Selected 

Bibliography of Dr. Hu Shi’s Writings in Western Languages 发表在《中央研究院历

史语言研究所集刊第 28 本庆祝胡适先生 65 岁论文集》。这个目录是研究和整理

胡适英文著作必不可少的指引。1992 年，我和我的学生 Christopher E. Olofson 重

新整理归类并增添了若干条目。此一目录附录在我 1992 年台北三民书局出版的

《胡适丛论》里。 

1993 年，为了搜集胡适英文著作，我曾和 Delafield 有过电话联系，1996

年 9 月 20 日，我们在普林斯顿大学第一次会面，我送了他一套由我编辑，1995

年由台北远流出版社出版的《胡适英文文存》3 册。1998 年 5 月 27 日，他写了

一封挂号信给我，表示愿意将他珍藏了几十年的胡适演讲稿，和与胡适有关的英

                                                        
① 原函藏胡适纪念馆。 
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文著作由我来整理。2001 年台北联经出版的《胡适未刊英文遗稿》，部分来自

Delafield 的收藏。 

1998 年圣诞节期间，我专程去佛罗里达看 Delafield 夫妇，并致谢忱。我

在他面海的高楼公寓里，听他细述当年和胡适结识的经过以及他搜集胡著的苦

心。在他面积不大的书房里，柜子上摆着几张胡适的照片，和我送他的英文文存

三册。他从尘封多年的纸箱里，小心翼翼的把胡适签过字的手稿和讲稿放在我手

上，看到他那虔敬的神情，我有一种打自心底的感动。在这位 93 岁老人的口中，

胡适是一个好学深思、努力工作、慷慨而又风趣的学者。一个美国人，50 多年

来，为了搜集和保存胡适的英文著作而做出了这样的努力，不仅是我个人，所有

爱好胡适思想的人都应该向这位老先生致敬，致谢。 

胡适散见各学报，杂志的英文著作第一次集结成书是由我整理编辑，1995

年由台北远流出版社影印出版的《胡适英文文存》3 册，共 1589 页。此书绝版

多年，收购不易。由于直接从学报杂志上影印翻拍，有些文章漫漶不清。2001

年，台北联经出版公司出版了由我编辑的《胡适未刊英文遗稿》，共 677 页。至

此，胡适的英文著作已大致蒐罗整理完全了。2003 年，安徽教育出版社出版《胡

适全集》，英文部分基本上还是以《胡适英文文存》和《胡适未刊英文遗稿》作

为底本。 

2011 年是胡适出生 120 周年，外语教学与研究出版社吴浩先生倡议从胡

适英文著作中，择其精者，按“中国哲学与思想史，”“中国文学与社会，”及“民

族危机与公共外交”三类，分编三册，这是极有意义的纪念。这次选材，在求其

精，而非求其全。但胡适重要而有代表性的英文著作都已收集在这三册英文文存

之中了。为了便于中文读者研读此书，吴先生在每篇文章之首，加了精审的中文

摘要，勾勒出了每篇文章的主旨和精神。较之 1995 年版的《胡适英文文存》，是

一大改进。 

2012 年是胡适逝世 50 周年，希望这三册英文文存的出版，对研究胡适思

想的提高和普及都能有些许的贡献。写此短文，志其成书经过。 

周质平  在普林斯顿大学 

2012, 3, 1. 

 

 

（作者系普林斯顿大学教授） 
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胡适、梁启超与《秋蟪吟馆诗钞》 

邹新明 

 

胡适的《五十年来中国之文学》最初是为《 申报 》五十周年纪念刊《最近

之五十年》而作，文章在总结这一时期的诗歌时，主要介绍了两位诗人：黄遵宪

和金和。对此胡适解释说：“这个时代之中，我只举了金和、黄遵宪两个诗人，

因为这两个人都有点特别的个性，故与那一班模仿的诗人，雕琢的诗人，不大相

同。”① 他认为：“金和与黄遵宪的诗的好处就在他们都是先求‘通’，先求达意，

先求懂得。”② 

据《胡适之先生年谱长编初稿》，1960 年 3 月 26 日，胡适住院期间，罗家伦

给他带来金和的《秋蟪吟馆诗钞》精刻本一部。胡适说：“金和是《儒林外史》

作者吴敬梓的亲戚，太平天国时代，他在南京围城中作的诗最好：大胆，老实，

有一种新的风格。这个精刻本，是梁任公个人的意思删选后，由金和的第二个儿

子金还精刻的。当年我在病中，任公送我一部。我在《五十年来中国的文学》一

文里，曾经提到他，可以说是任公和我两个人特别把他提醒大家注意的。”
③ 

黄遵宪的诗在此前已经得到普遍的认可，而金和的则没什么名气，根据上引

胡适的说法，金和后来引起人们的重视，是他和梁启超努力提倡的结果。平心而

论，梁启超对于此事的贡献更大，他不仅在 1915 年整理删选出版了《秋蟪吟馆

诗钞》，并在序言中对该诗集极加推崇：“余尝怪前清一代，历康雍乾嘉百余岁之

承平，蕴蓄深厚，中更滔天大难，波诡云谲，一治一乱，皆极有史之大观，宜于

其间有文学界之健者，异军特起，以与一时之事功相辉映。然求诸当时之作者，

未敢或许也。及读金亚匏先生集，而所以移我情者，乃无涯畔。吾于诗所学至浅，

岂敢妄有所论列，吾惟觉其格率无一不轨于古，而意境气象魄力，求诸有清一代

未覩其偶。比诸远古，不名一家，而亦非一家之境界所能域也。呜呼！得此而清

之诗史为不寂寥也已。”④从上引文字看，梁氏对于《秋蟪吟馆诗钞》评价相当之

高。到了 1920 年 11 月， 梁启超始在《改造》第 3 卷第 3、4、5 号连续刊载《前

清一代中国思想界之蜕变》，也就是后来的《清代学术概论》。他在这篇原为蒋方

震《欧洲文艺复兴史》作序，一发而不可收，只好单独出版的长文中，评论清代

文学 “以言夫诗，真可谓衰落已极。……直至末叶，始有金和、黄遵宪、康有

                                                        
①五十年来中国之文学，胡适文集第三卷，第 227 页。 
②五十年来中国之文学，胡适文集第三卷，第 226 页。 
③ 《胡适之先生年谱长编初稿》，第 3221-3222 页。 
④ 梁启超学术论著集·文学卷，华东师范大学出版社，1998 年，第 526 页。 
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为，元气淋漓，卓然称大家。”① 

胡适的《五十年来中国之文学》完成于 1922 年 3 月 3 日，他在 1923 年 2

月 25 日《东方杂志》第 20 卷第 4 号发表《一个最低限度的国学书目》中，在

“文学史之部”中也收有《秋蟪吟馆诗钞》，以郑珍的《巢经巢诗钞》和《秋蟪

吟馆诗钞》代表道、咸、同三朝；黄遵宪代表末年的过渡时期。②因此，对金和

的推崇，胡适在梁启超之后，当无疑问。那么，两人都推重金和，到底是“英雄

所见”，还是胡适受了梁启超的影响呢？笔者在整理胡适藏书时恰好发现了胡适

所说 “当年我在病中，任公送我一部”的梁启超整理删改本《秋蟪吟馆诗钞》，

书衣上有梁启超满篇题记，于是好奇之心顿起，拟不揣浅陋，结合胡适日记等相

关资料，对此事作一探究。 

对于笔者提出的问题，其实在胡适《五十年来中国之文学》和《一个最低限

度的国学书目》发表后不久，即有学者有所论断或揣测。胡先骕是学衡派的主将

之一，他先后于《学衡》第八期和第十八期发表《评金亚匏〈秋蟪吟馆诗〉》和

《评胡适〈五十年来中国之文学〉》两文。在第一篇文章中，胡先骕把金和归入

“三四流诗人”，认为梁启超的褒扬“为害于社会匪浅”。而在第二篇文章中，胡

先骕则提出质疑：“胡君于晚清诗人所推崇者为郑珍与金和，梁任公亦以二人并

称。而比金氏于荷马、但丁、莎士比亚、弥儿顿、戞狄尔。吾不知二公之互相因

袭欤？抑‘英雄所见，大抵相同’欤？” 

  如果说胡先骕对于胡适是否因袭梁启超的说法还比较客气，那么在 1930 年《天

风杂志》第一期发表的徐英的《平秋蟪吟馆诗》则说得很直接了，文章说梁启超

之前的人“皆未能于亚匏之诗有所推崇，而平骘之语，亦极有分际。至新会梁启

超序其诗，始舒其如椽巨笔，尽极嘘咈誇张之能技以揄扬之，若天壤间有亚匏之

诗，然后可以增无穷光色者。……此论一出，而《秋蟪吟馆诗钞》始稍稍见知于

时。浅陋无识者，复振惊于梁氏之虚声，遂以为亚匏之诗，真可以发灵光于两大

之间而不可朽，而列入于所谓‘研究国学之书目’中，见胡适《一个最低限度的

国学书目》以诏示初学。初学亦相与竞传亚匏之诗，亚匏之诗，遂俨然为近代名

籍。”此文把胡适归为受梁启超影响的“浅陋无识”者。 

下面我们来看一下梁启超在赠给胡适的《秋蟪吟馆诗钞》书衣上的题记： 

庚申秋末，走视适之病，适之索《人境庐诗》，余昔携三十帙馈友，
皆尽，无以应矣。与语金亚匏《秋蟪吟馆诗》，适之乃未见，遂检赠之。
亚匏诗云：“更从古人前，混沌辟新意，甘使心血枯，百战不退避。彼抱
窃疾者，出声令人睡！何不指六经，而曰公家器？”又云：“所贵为其难，
天力鲜疑怦。”此殆彼一种宣言也。其诗亦实能践其言。倘生三十年后，

                                                        
① 清代学术概论，上海古籍出版社，1998 年，第 102 页。 
② 《胡适文集》第 3 卷第 96 页。 
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所造又宁止此？当彼时而有此，抑岂可不谓豪杰之士耶？诗旧有排印本，
余为汰其侧艳之作数十章，校定重椠，则此本也。倘再汰其半，亦选《人
境庐诗》之半，最而刊之，盖新文学先驱之两驷矣。适之有意耶？启超   

    “庚申”即 1920 年，查这一年胡适的“日程与日记”，胡适 1920 年 9 月确

曾两度生病，但未记梁启超探视、赠书之事。梁启超在此题记中说得很明白：“与

语金亚匏《秋蟪吟馆诗》，适之乃未见，遂检赠之。”也就是说，在此之前，胡适

没有见过《秋蟪吟馆诗》，对于金和的关注，当属受梁启超的影响无疑。另外值

得注意的是，梁启超题记中还把金和与黄遵宪并称为“新文学先驱之两驷”。大

约在此后不久，梁启超作《晚清两大家诗钞》题辞，文中说：“晚清两大家诗是

甚么？一部是元和金亚匏先生的《秋蟪吟馆诗》，一部是嘉应黄公度先生的《人

境庐诗》。我认这两位先生是中国文学革命的先驱，我认这两部诗集是中国有诗

以来一种大解放。这诗钞是我拿自己的眼光，将两部集里头最好的诗——最能代

表两先生精神，而且可以为解放模范的，钞将下来，所钞约各占原书三分一光景。”
①
由此还可以推测，梁启超大约在赠送胡适《秋蟪吟馆诗钞》之前，已经开始抄

录删汰两家诗集了，并有意约胡适一起完成此事。从《晚晴两大家诗钞》未见刊

行的事实看，这个建议并未如愿。 

胡适在《五十年来中国之文学》中说：“太平天国之乱是明末流寇之乱以后

的一个最惨的大劫，应该产生一点悲哀的或慷慨的好文学。……说也奇怪，东南

各省受害最深，竟不曾有伟大深厚的文学产生出来。”即使“一代诗人”王闿运，

他的《湘绮楼诗集》“竟寻不出一些真正可以纪念这个惨痛时代的诗。”②之后胡

适笔锋一转，介绍金和的《秋蟪吟馆诗钞》：“但是这个时代有一个诗人，确可以

算是代表时代的诗人。这个诗人就是上元的金和，字亚匏，生于 1818，死于 1885，

著有《秋蟪吟馆诗钞》七卷。”③此段文字，与梁启超的《〈秋蟪吟馆诗钞〉序》

的行文和思路颇为相似。 

翻检《胡适日记全集》，我们可以了解一些胡适撰写《五十年来中国之文学》

的情形： 

1922 年 2 月 5 日的日记记有关于金和和黄遵宪年岁的资料，④2 月 6 日的日记说

“开始做《五十年来的中国文学》一文。此文初看似容易，其实不容易，平常收

集的材料也不多。”⑤可以从另一方面说明胡适此前对金和的了解并不多。 

   而 1922 年 6 月 11 日胡适日记则可以让我们知道胡适对于梁启超删编《秋蟪

吟馆诗钞》的评价： 

                                                        
① 夏晓虹编《梁启超文选》下集，第 9 页。 
②五十年来中国之文学，胡适文集第三卷，第 206 页。 
③五十年来中国之文学，胡适文集第三卷，第 207 页。 
④ 《胡适日记全集》第 3 卷，第 425-427 页。 
⑤ 《胡适日记全集》第 3 卷，第 427 页。 
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    金仍珠先生送我一部《秋蟪吟馆诗钞》排印本六册，乃系未经梁任
公“汰其侧艳之作”之本，附有《词钞》一卷，……他的艳诗也有很好
的。……他的词也有很好的，但因为艳词多，也被删了。删的人不是“方
袍幅巾”的人，却是新学家梁任公！① 

可以说，胡适虽然与梁启超都很推崇金和，但在具体诗词的评判上，还是有

所不同的。 

 

综上引证分析，笔者认为胡适在对于金和《秋蟪吟馆诗钞》的推重方面既在

梁启超之后，又受到梁启超很大的影响，只是二人在推崇的原因以及具体诗歌的

评判上有所不同。 

    

（作者单位：北京大学图书馆） 

 

 

 

关于《胡适外传》 

段怀清 

一 

1944 年 10 月 10 日在上海创刊出版的《光化》月刊上，刊登了一篇文字不长

的《胡适外传》，作者署名程一平。与后来那些胡适传记相比，这篇所谓胡适“别

传”，文字内容上实在显得“寒碜”。即便是与当时那些有关胡适的生平文字相比，

也看不出有多少特别处。不过，一来因为这样一份有关胡适的“传记”材料出现

时间上稍早——当然不是与胡适的《四十自述》相比——二来据作者说自己与胡

适多少有些亲戚关系，从小即有机会跟着大人们一起进出胡家，再加上当时的国

语课堂上又常听到老师提到胡适的名字，读到胡适的诗文，耳闻目睹，在对胡适

的认识上，想当然应该有非同一般的地方在。 

鉴于《光化》月刊存世时间不长，后来的研究者提到这份刊物的也不多，这

里不妨稍微就其创刊词中所言刊物宗旨等略微说几句。 

从《光化》创刊特大号的“次发刊词”内容上看，其中有这样一段话，或许

                                                        
① 胡适日记全集第 3 卷第 620-622 页。 
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可以视作创办者对于这样一个刊物大致的理想： 

世界上没有亮光，则一切都永远在黑暗之中，世界上不生变化，则一切都永

远没有进步，可见文化都是世界上最需要的。论到今日这个文坛情状，似乎也需

要光化一番了。这样说不是矜夸，乃是希望，所以《光化》之办，也是想给文坛

提出一种希望的指标而已。 

至于刊物的栏目内容，在创刊号的《征稿简约》中亦有几点说明，其中第一

点，大致可见一斑：惠稿不拘（1）史地常识，（2）风俗猎奇，（3）科学研究，

（4）医药解剖，（5）地方通讯，（6）季节报告，（7）人物素描，（8）文化报道，

（9）创作小说，（10）散文小品一律欢迎。 

而就创刊号以及后来出版的刊物内容看，上述栏目实际上有不少显然是为了

获得办刊审查通过而草拟的一些“障眼”，其真正主要兴趣，显然是在办一个文

艺文化类的刊物，并无多少世俗猎奇以及医药解剖之类的涉猎。但因为当时的社

会环境，正如其“发刊词”中隐约所言“今日什么事业不好去做，偏要来做出版

事业呢”这种类似的不识时务的自我讥讽解嘲，或许可见办刊者逆风而行的一点

初衷吧。 

《光化》的社长李时雨（1908-1999），当时公开身份是汪伪政府上海保安

司令部军法处长，伪上海警察局司法处长等，其秘密身份却是中共地下党

员，是中共情报系统的优秀工作者，建国后也一直在相关系统工作。或许

正是因为有李时雨这样一层关系之掩护，虽然在抗战结束之前，刊物上还

是发表了一些隐约批评汉奸的文字，譬如创刊号上的《张爱玲手札》一文

等。而在创刊号封面上醒目标题《胡适外传》，应该多少还是有些对抗战中

坚持民族抵抗立场的胡适这样的学者名人的褒扬。应该说刊物在当时发表

这些文章，多少还是要担待一定风险的。或许也与此有关，一方面在栏目

内容上就需要尽量弄得低俗一些，另一方面，刊物中间随处可见对“陈公

博文集”的宣传广告，这种自我媚俗以及拉大旗作虎皮一类的做法，其实

都不过是掩人耳目而已。 

二 

《胡适外传》文章抬头，有胡适题写的一则条幅，内容为：生平不做皱眉事，

世上应无切齿人。落款为胡适并有印章，无题写时间，亦无题款接受人名字。《胡

适外传》全文包括“传前的闲话”、“我的朋友”、“胡大哥”、“胡博士”四部分。

别传全文如下： 

记得小时候在初中读书的时候，从国文课本上读到胡适之先生的一篇新诗，
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题目是《上山》。当时我们一班学生跟随国文先生大声读着诗句： 

 

“努力！努力！ 

努力往上跑！” 

我头也不回 

汗也不揩， 

拼命到爬上山去。 

 

后来，先生提起了作者，口口声声地说明胡适之博士是“五四”新文学运动

的一位大功臣。又谈起博士的平生，说他尚是一位“孝子”，有这样一段尽孝道

的事实： 

 

据说在美国留学，那时他年少英俊，常同《小雨点》作者陈衡哲女士在一起，

日久双方均生爱慕之心。陈女士竟要他结为永久伴侣，经过几次三番的考虑，他

拒绝了她的美意。因为他在国内已有了未婚妻，是他母亲代订的，为了尽孝道，

不违母命，只好割爱。结果，把陈女士介绍给他的朋友任鸿隽，后来陈任两人果

然结婚了。他返国后，在北大任教时，学生们常在他授课前，在黑板上大书“胡

适与陈衡哲”。 

 

当我进高中读书之后，从书局中买着一本他的《四十自述》，因为有些亲戚关

系，所以，我很关心他。《四十自述》里颇能表示出他对父母的孝心，同时也引

起了我对父母的爱心。读完这书后，使我产生了一种传记热。那时，因为知道他

的家庭琐事甚多，以及过去常到他家里游玩，就想替写一篇外传。可是，为了文

笔迟滞，直至现在方才就了心愿，又经过不知多少次的修改而完成了这篇不成样

的东西！ 

 

我的朋友 

 

胡适之先生今年五十四岁了，为人欢喜结交朋友，是一位好好先生。因此，

写文章论及他的人，题目就常爱用“我的朋友胡适之”。并且，朋友们还常叫他

“胡大哥！”一团蔼然可亲之气，对女子尤其是更体贴入微，这有一些欧美风气。

在女子前献殷勤，打招呼，入其室必致候夫人。见女生衣薄，必下讲台亲手关窗。

待人体贴入微确是他的特长，像某一次他替别人打鞋结，有一次替人擦火柴点烟，

有些人却藉此来讽刺他，正如猫头鹰看到日食而洋洋自得。 
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有人说，梁漱溟多骨，胡适之多肉，梁漱溟庄严，胡适之豪迈，梁漱溟应入

儒林，胡适之应入文苑。分类他的性格是四分学者，四分才子，二分留学生。论

他的相貌是气色不甚红润，但做了驻美大使后，气色总因养尊处优而红润了。天

庭是那么高，两眼是大而有光，毫无阴险之气。嘴唇丰满的常带幽默风味，发出

呵呵的笑声，是机智，坦白。所以，他的诗文是清顺明畅，像一泓秋水一般，晶

澈可爱，却很少波澜曲折，阐理则有余，抒情则不足。人是老实人，文正如其人。

思想稳重演化，态度诚恳负责。他不像徐志摩，没有热狂的情绪，也没有沉痛的

悲哀。然而，他的情感是不肯十分暴露，读过他的诗可知一斑： 

 

病中得冬秀书 
 
一 
 
病中得他书，不满八行纸。全无要紧话，颇使我欢喜。 
 
二 
 
我不认得他，他不认得我，我总常念她，这是为什么？ 
岂不因我们，分定长相亲，由分生情意，所以非路人？ 
海外“土生子”，生不识故里，终有故乡情，其理亦如此。 
 
三 
 
岂不爱自由，此意无人晓：情愿不自由，也是自由了！ 
（六年一月十六日，《尝试集》第十一页） 
 

胡适之的婚姻是父母之命的旧礼教结婚，“我不认得他，他不认得我”，这两

句中可以知道他们在未结婚前是互相不认识的，不反对这种婚姻是为了尽孝道。

当时，有许多朋友嘲笑他这位实验主义的信徒，却不爱自由，故末几句是他因解

嘲而作。听说他留学美国不到半年，就写信给女家，要求未婚妻不缠足要读书，

并且，声明他决不会与女家解除婚约的，因为其时女家恐怕胡适之留学后会解除

婚约，一切就都依了他。所以，他的夫人江冬秀女士是小脚放大了，送入私塾上

学，那时颇引起乡里的一般议论！ 
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胡大哥 

 

胡大哥善尽主人之谊，无论谁都能进他的住宅，都可满意而归。为人慷慨，

肯帮助人，朋友特多。所以，到了夜阑人静，才执笔做文章。但是如此，他遂善

做上卷书，这就是一生的一个缺点，而常受人批评的。 

 

朋友篇  寄怡荪经农 

粗饭尚可饱，破衣未为丑。人生无好友，如身无足手。吾生所交游，益我皆

最厚。少年恨污俗，反与污俗偶。自视六尺躯，不值一杯酒。傥非良友力，吾醉

死已久。从此谢诸友，立身重抖擞。去国今七年，此意未敢负。新交遍天下，难

细数谁某。所最敬爱者，乃有七八九。学理互分剖，过失赖弹究。清夜每自思，

此身非吾有：一半属父母，一半属朋友。便即此一念，足鞭策吾后。今当重归来，

为国效奔走。可怜程（乐亭）郑（仲诚）张（希古），少年骨已朽。作歌谢吾友，

泉下人知否？（六年六月一日《尝试集》第十九页） 

 

从诗中可见其对朋友情谊之深挚，故“胡大哥”这绰号的由来并非是偶然的，

只要有朋友介绍，就可以获得他的笔迹，写扇面呀！对联呀！随人之爱，有求必

应的，字迹流传在外面也就比任何人多！不过，近年来不常替人写字了，也许已

觉得多则近乎滥！ 

 

胡博士 

 

一般学校里的教员和学生们，总是称呼他“胡博士”！“胡博士”是美国哥伦

比亚大学哲学博士，他们所以表示敬仰之意，并不因为一个博士名衔，而是他有

功于“五四”新文学运动。今日我们写白话文，就会想起了他不朽的功绩。“五

四”运动创造了中国思想上的黄金时代，当言论的自由使各种政治理论互相灿烂

地闪出不同的光芒，而推翻了军阀政府。他提倡白话文和标点符号以及社会制度

的改革，像妇女解放，废除缠足，禁蓄奴婢等在历史上确值得大书特书的。不过，

他的政治主张是忽略了中国社会的本质，受到失败的遭遇。但他坚持着他的政治

见解，拒绝了做官。事变后，才放弃了坚持的主张见解，忽然出任外交官，“胡

博士”变做“胡大使”了。他那滔滔不绝、口若悬河的演说，在美国虽到处受人

欢迎，结果，因缺乏政治的手腕，做官的本领，就得不到重庆政府的信任。先是

无名实，后来竟失意而解职了！现在，他尚未结束政治生涯，但谁都肯判定他决

不会青云直上，交足官运。我想一定有许多人希望，他继续致力于学术上的贡献，
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把下卷书毅然著作出来，完遂“下回分解”的诸言，一笑！ 

三 

《胡适外传》中所记，并无多少超越于一般对于胡适生平之了解处，就连在

关联分析评论上，亦多不及当时一些新闻记者笔下的胡适，倒是其中提到当年读

书时期课堂上听到国文老师所述胡适婚姻事，一来可见当年胡适在一般读者心目

中之地位影响，确实并非仅来自于他的诗文，二来亦可见当年胡适在一般读者和

青年学生心目中的“多面形象”，甚至于某些花边旧事，竟然已在当时中学课堂

上流传。胡适形象的“丰富”，在 40 年代的中学生中，就已经达到如此程度。相

比之下，80 年代以来有索隐癖者的“扒粪”（这是胡适曾经用过的一个词），某

种意义上，似亦不过是在延续当年中学生们未尽的好奇而已。只是，“外传”中

有关胡适与陈衡哲之关系渊源，其中另一当事人任鸿隽在其《任鸿隽自述》（《近

代史资料》总 105 号，中国社会科学出版社，2003 年 3 月）中有这样一段交代，

笔录如下，或可供对读： 

 

在离康校以前，尚有一事与吾关系最大，不可不记者，则为一九一六年夏与

陈衡哲女士遇于伊萨卡市。余读陈女士之文而识其名，盖自前一年余主编《留美

学生季报》得陈女士投稿始。当时女士所为文曰《来因女士传》，盖传孟河女子

大学创办人来因女士而作也。文词斐然，在国内已不数观，求之国外女同学中尤

为难得。余心仪既久，一九一六年夏，与陈女士遇于伊萨卡，遂一见如故，爱慕

之情与日俱深。四年后乃订终身之约焉。结婚后吾尝为联语以自贺云“清香合（供）

来因传，新月重填百字词”。上联指订交所自，下联则记吾人文字唱和时曾有百

字令新月之作也。 

一九一七年春间余已就学科仑比亚大学，与陈女士所住之瓦沙女子大学为程

火车三小时可达。会胡君适之亦与陈女士订交而未晤面。余乃于春假之暇约适之

往颇基卡舍为访陈之行。此后吾三人邮筒往返几无虚日，朋友之乐，于斯为盛。

此适之《尝试集》中所以有“我们三个朋友”之作，吾亦作减字木兰词以答之。 

 

这是我们能够见到的胡、任、陈三位好友中的任鸿隽对于当年情状的比较完

整的回忆叙述，其中述及任、陈二人相识，尚在胡、陈相识之前，更直接一点，

胡适与陈衡哲相识，是由任叔永介绍的。这样的说法，或可补《胡适外传》中相

关叙述之不足，亦或可作任叔永对于这桩众说纷纭的“旧事”之一说吧。 

（作者单位：复旦大学中文系） 
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“我的外国朋友胡适之” 

——北大英文系早期外教与胡适交游考（1917-1926） 

邱志红 

 

在今天几乎汗牛充栋的胡适研究成果中，胡适与北大英文学系的关系却甚少

引学者注目。尽管胡适在美国康乃尔大学留学时的专业之一即为英国文学，但正

如他自称“没有文学的野心，只有偶然的文学冲动”一样，①甚至标榜自己以哲学

为职业，以文学为娱乐，②他本人的学术兴趣和重心却并非在英国文学上。然而

归国后 “暴得大名”的胡适，执掌北大英文学系近 10 年之久（1917 年 12 月~1926

年 3 月），致力于英文系的教师延聘和课程建设，而其所倡导的白话文学革命的

灵感来源，正是得益于康乃尔期间的英国文学专业训练。③但可惜的是，在他这

一时期的大量文字著述，如日记、书信中，甚少有关于他出长英文系主任、主持

系务等各项情形明确、详细的记载，加之他在英国文学翻译、创作等方面的学术

成就也不很突出，难免给人以并未把英文系的发展视为重要的工作寄托之印象。

然而，如果清理一下北京中国社科院近代史所胡适档案卷宗中这一时期的档案，

我们会发现大量和英文学系系务相关的中英文材料，如胡适亲自拟定的英文门

（系）各年课程及学生指导书、预科英文教授会办法、预科英文法讲义、预科作

文规则以及北大英文教员、教授名单、各学系主任名单等官方文件，胡适与教员

之间有关聘任、课程等内容的来往书信，胡适与学生之间有关英文课业、考试、

工作举荐、著作翻译等来往信函，等等。凡此种种，反映了胡适在英文学系主持

人位置上时的劳心劳力、鞠躬尽瘁，这样方能体会出胡适在日记中记录“英文教

授会选举”、“上英诗课”、“制定功课”这些只言片语时的真正深意：黾勉从事，

不敢告劳。 

以上这些资料，有的在已出版的北大史料、胡适秘藏书信中或已披露，但大

部分还未引起学界，特别是教育史、学术史学界学者的注意。例如，经常被学界

引为执教北大的首位女教授，和胡适有“我们三个朋友”之称的陈衡哲（莎菲），

1920 年留学归国后，经胡适举荐任教于北大英文学系，讲授易卜生的“戏剧”，

并负责英文预科课程。④但她实际上执教时间甚短。一年后胡适在日记中透露陈

                                                        
① 曹伯言整理：《胡适日记全编》（3），安徽教育出版社，2001，第 569 页。 
② 胡适：《我的歧路》，《胡适文集》卷 3，北京大学出版社，1998，第 366 页。 
③ 详见（美）江勇振《舍我其谁：胡适（第一部：璞玉成璧，1891-1917）》，新星出版社，2011，第 567～
652 页。 
④ 《陈衡哲致胡适函（1920 年 10 月 9 日）》，北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 1325-7。 
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衡哲于上年 9 月与任鸿隽完婚即“因孕后不能上课”，“辞意甚哀”。①事实上陈衡

哲辞职的直接动因或偶然事件，是缘于英文系学生不按时完成她所布置的要求提

前预备的功课，因此她在执教刚满两个月即致信胡适说：“我觉得实在犯不着为

着那班怠惰的学生，牺牲我应得的休息。所以我现在决计不教drama了。”② 英文

门 1918 届毕业生袁振英（震瀛）多封致胡适的信件，揭示了另一段由翻译文稿

引起的不为人熟知的师生恩怨。③英国汉学家文纳、法学家毕善功长期执教英文

系，并且与胡适来往密切，进一步拓宽了目前学界已知的“胡适与国际汉学界”

的交游网络。④诸如此类的事例，使笔者相信，如果对这些资料进行深度挖掘和

缜密解读，必能对“胡适研究”显学中所呈现出的“重新发现胡适”以及对其思想资

源进行“价值重估”的研究趋势有所推动，进而揭示更加立体、丰富的胡适“生命

史”。 

本文将以鲜有人利用的早期英文外教致胡适的未刊英文书信为主要史料，在

结合胡适日记、书信等文献的基础上，梳理胡适与英文外教之间的交游网络。一

方面透过胡适的这些外国朋友进一步深入探讨胡适的为人和为学，特别其在英国

文学领域的成就与局限；另一方面也藉由胡适这一英文学系主事者的活动与记

录，揭示学院体制下英国文学学科这一中国近代新兴学术领域的发展脉络与得

失。 

（一） 

在北大历史上，1917 年是值得特别关注的一年。蔡元培在前一年年底被正

式任命为北大校长，1 月 4 日来校视事，开始对北大实行全面的整顿与革新，“北

京大学的蔡元培时代” 由此揭幕。⑤一星期后，因在上海创办《新青年》杂志、

鼓吹文学革命而声名鹊起的陈独秀被蔡元培引进到北大，委以文科学长之职，《新

青年》也随即迁入北大。⑥同月，身在美国的胡适向《新青年》杂志投稿《文学

改良刍议》，提出文学改良的“八事主张”，得到陈独秀、钱玄同、刘半农等人的

热烈响应，揭开了新文化运动的序幕。7 月胡适归国后，即应陈独秀之邀，9 月

被聘为北大文科教授，⑦ 在英文门讲授“英国文学”和“亚洲文学名著（英译本）”，

                                                        
① 曹伯言整理：《胡适日记全编》（3），第 464、465 页。 
② 《陈衡哲致胡适函（1920 年 11 月 3 日）》，北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 1325-8。 
③ 《袁振英致胡适函（1925 年 4 月 20 日）、（1925 年 5 月 17 日）》等等，北京近代史所档案馆藏胡适档案，

卷宗号 1640-14、1641-3。 
④ 参见桑兵《胡适与国际汉学界》，《近代史研究》1999 年第 1 期。 
⑤ 胡适：《从私立学校到燕京大学》，《独立评论》第 108 期，1934 年 7 月 8 日。 
⑥ 《教育部任命蔡元培为校长、陈独秀为文科学长、温宗禹为工科学长的有关材料及高校有关调整组织问

题》，北京大学档案馆馆藏档案，北京大学 1912-1946，卷宗号 BD1917006。 
⑦ 陈独秀：《陈独秀致胡适》，《胡适往来书信选》（上），中华书局，1978，第 6 页；《北京大学致胡适聘书

（1917 年 9 月 4 日）》，北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 2132-1。 
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11 月英文门研究所成立后，同时负责研究所“高等修词学”课程的教授。①12 月被

推选为英文教授会主任，负责包括英文门本科和英文预科在内的教学与教务。②

这是有资料可查最早的一位英文门独立负责人。③ 

                                                       

有论者称胡适是在 1922 年至 1925 年间担任英文学系主任。④实际上，胡适

从 1917 年 12 月担任英文教授会主任起，承担的就是后来系主任的工作。至于

1919 年北大“废门改系”后，英文学门改称英文学系，但系主任的产生仍旧通过

英文教授会的选举。⑤再者，1922 年 4 月 24 日胡适以三票当选系主任的会议是

六系主任改选会。⑥而从上年 10 月起，《北京大学日刊》上就已陆续刊登《英文

学系主任启事》之类的通报，在 10 月 18 日的《英文学系主任布告》中，还明确

出现“胡适”的落款。⑦由此可见，胡适出长英文学系主任应是早于 1922 年之事。

但具体又是在什么时候呢？从笔者所掌握的资料来看，1920 年 6 月时，北大校

方仍保留“废门改系”后“英文教授会主任”的设置。⑧笔者认为，有可能在 1920 年

下半年到 1921 年上半年期间，胡适开始正式以“英文学系主任”的称谓主持系务，

直到 1926 年辞去北大教职、出访欧洲始才卸任。 

可以说，胡适早期在北大的经历（1917～1926 年）与英文学系（门）有着

千丝万缕的联系。作为英文学系的主持者，胡适凭借着在北大所掌握的强有力的

行政资源、丰厚优质的人脉以及在学术界的声望和影响力，为英文学系争取到各

种资源，积极推动该系的学科建设和系务发展。⑨校长蔡元培对胡适也极为倚重，

盛赞他“新知深沉”，负责“整理英文系”时，“因胡君之介绍而请到的好教员，颇

不少。”⑩这里如果仔细盘点一下这一时期由胡适网罗到的“好教员”，既包括留学

英美、具有外国文学专业学位的陈源、林语堂、张歆海等人，也包括卜思、柯乐

 
① 《文科本科现行课程》，《北京大学日刊》1917 年 11 月 29 日，第 3 版；《英文学门研究所特函》，《北京

大学日刊》1917 年 11 月 23 日，第 3 版；《文科英文门研究所教员及研究员表》，《北京大学日刊》 1917 年

12 月 6 日，第 2 版。 
② 英文部教授会于 1917 年 12 月 11 日成立，胡适当选为教授会主任，主要负责英文部（包括英文门本科及

英文预科）的课程设置、学生成绩考核等一切教学相关事务（《英文部教授会成立纪事》，《北京大学日刊》

1917 年 12 月 13 日，第 2、3 版）。 
③ 据 1915 年就读于北大哲学门的冯友兰回忆，当时各学门教务系由各科学长直接主持（见冯友兰《三松堂

自序》，人民出版社，2008，第 272-273 页）。到 1917 年 12 月北大评议会通过教授会组织法，从各学科教

员中选出一位作为该教授会主任，独立主持教务，任期两年。 
④ 欧阳哲生：《胡适与北京大学》，《北京大学学报》1997 年第 3 期，第 49 页；蔡明纯：《西文东渐：近代

中国“外国文学门”的成立与发展》，台湾东吴大学历史学研究所硕士学位论文，2005 年，第 48 页。 
⑤ 1922 年 4 月 20 日的胡适日记中有“英文教授会选举”的记录。见曹伯言整理《胡适日记全编》（3），第 149
页。 
⑥ 《校长通告》，《北京大学日刊》1922 年 4 月 25 日，第 1 版。 
⑦ 《英文学系主任布告》，《北京大学日刊》1921 年 10 月 18 日，第 1 版。 
⑧ 《胡适拟定预科英文教授办法致教务处公函（1920 年 6 月 23 日）》信封，北京近代史所档案馆藏胡适档

案，卷宗号 628-1。 
⑨ 1917 年胡适任教北大后，除担任英文门（系）主任（英文教授会主任，英文学系主任）外，还先后担任

代理教务长、组织委员会委员、预算委员会委员、聘任委员会委员、出版委员会委员长、教务长等职，更

长年为北大最高权力与立法机构——评议会的成员之一。 
⑩ 蔡元培：《我在北京大学的经历》，《东方杂志》第 31 卷第 1 号，1934 年 1 月。 
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文夫妇、柴思义以及卓克夫妇等在内的多位外籍教师。①杜威博士来华讲学期间，

杜威的女儿（Miss Dewey）也曾受邀做过英文学系的客座教授。 

（二） 

和胡适同期执教英文学系的外籍教员有两位：文纳与威尔逊。文纳（Edward. 

T.C. Werner, 1864-1954），又译倭纳，是英国著名的汉学家，1884 年以英国使馆

翻译实习生身份来华，1914 年在领事官任上退休后长居北京。1917 年 10 月起，

受蔡元培校长之聘，文纳担任英文门的讲师。② 之后，长期讲授“英国史”课程，

直到 1926 年时课程表中还有文纳“英国史”的设置。早期开过专讲语言的“英

国文”课程，1920 年时还给二三年级学生开过“社会学”课。③多年的中国生活，

使文纳着迷于中国文化的神秘与博大精深，在中国哲学、宗教和神话等领域，他

都有着极为精深的研究。他的《中国的神话和传说》（Myths and Legends of China，

1922）、《中国神话词典》（A Dictionary of Chinese Mythology，1932）等译著，在

英语世界广为传播，名噪一时。在国内茅盾对其评价却并不甚高，批评“四百多

页厚册的《中国神话与传说》实在不能叫我们满意；因为它的材料太芜杂，议论

太隔膜”。④无论如何，“盘古开天”（Pan Ku and the Creation Myth）、“西游记”（How 

the Monkey Become a God）等中国神话知识，经由文纳的译介，在国外得到广泛

传播与流布，无疑为外国人从民俗学和神话学角度认知中国提供了一个很好的视

角。除此之外，文纳对中国民族性格等内容也多有讨论，留下了大量的观感和评

论文字，在其专著《叙述社会学——中国人篇》（Descriptive Sociology -China，

1919）、《中国人的中国》（China of the Chinese，1919）、《秋叶：自传》（Autumn 

Leaves，1928）以及《中国文明史》（A History of Chinese Civilization，1940）中，

他对中国人“重感情”、“没有创造性”、“早熟”、“集团行动本能”等民族性特征

的分析，深具洞察力又不乏同情心，在西方世界产生过重要影响。 

定居北京安定门羊尾巴胡同的文纳与胡适一直保持着良好的交谊。1922 年

的时候，文纳将胡适创作于 1918 年的《对于葬礼的改革》一文译成英文。胡适

原计划将这篇译文连同自己的“The National Language of China”（《中国语言》）以

及“The Literary Revolution”（《1919 年的中国知识分子》）等几篇英文演说论文择

时结集出版，“专为国外的人说法”。⑤这项计划后来出于各种原因被搁浅，而文

                                                        
① 本文中的外教专指执教英文学门（系）本科的教授或教员，预科外籍英文教员如纽伦等以及教拉丁文的

梅理慈并未在研究范围。 
② 《外国教员调查表（1926 年 6 月）》，北京大学档案馆馆藏档案，北京大学 1912-1946，卷宗号 BD1926002。 
③ 《第一院教务处布告》，《北京大学日刊》1920 年 1 月 31 日，第 1 版。 
④ 茅盾：《中国神话研究》，《神话杂论》，世界书局，1929，第 73 页。 
⑤ 曹伯言整理：《胡适日记全编》（3），第 674 页。 
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纳翻译胡适的那篇译文“Reform in Chinese Mourning Rites”则收入了《秋叶：自传》

一书中，也算完成了胡适向外国人宣传其改革热情与思想的愿望。文纳对中国知

识界的最新动态保持密切关注，经常向胡适借阅新近出版的各类中文书刊。如《申

报馆五十周年纪念》发刊后，文纳很快便从胡适那里借来，并对上面刊载的文章

特别是胡适的文字加以讨论。① 

胡适在 1918年 2月 26日致母亲的信中饶有趣味地讲述了当天吃到的一餐正

宗的美国西餐，尤其对冰激凌（胡适称之为“冰乳”、“冰忌廉”）深刻印象，赞不

绝口。他在信中介绍说请他吃饭的“主人为威而孙先生夫妇。威先生是美国人，

现在大学教英文。他的夫人也是美国人，很懂音乐，能唱歌。”②胡适笔下的这位

威先生就是英文门最早的外教之一威尔逊（Earl Orlando Wilson,1890-1949）。既

有的北大校史资料中对这位威尔逊教授的记载仅聊聊数笔，曰：“卫尔逊，美国，

赫力特书院文学士及教育学士，经本国政府给予专门教授证书，曾充高等学校教

席一年，赫力特书院教员二年。”③然而在燕京大学校史中，这位威尔逊却以该校

著名化学教授的身份占有重要席位。据威尔逊的儿子卫宗慧教授（Prof. Alan B. 

Wilson）为乃父所作的小传介绍，威尔逊 60 年的生命中有 27 年是在中国特别是

在北京度过的，先后执教于北京大学和燕京大学，即 1914-1919 年在北大教授英

文及英国文学，1921-1942 年在燕大教授化学。然而威尔逊从执教英文到执教化

学的转换，卫宗慧并未给出详细说明，仅指出乃父深感在中国教授科学更胜于教

授英文，因为前者更能满足中国人当下的知识需求。鉴于此，威尔逊于 1919-1921

年间重返美国西拉斐特普渡大学化工系课堂，并最终获得化学工程学士学位，再

次来到中国后，便致力于中国的应用化学教育事业，为中国化学工程事业贡献了

其毕生精力，尤其在推动中国陶瓷和制革研究方面贡献良多。④ 北京近代史所档

案馆胡适档案卷宗中留存的若干封威尔逊致胡适的信件，为我们了解这一时期威

尔逊思想变化的心路历程提供了难得的讯息。 

1919 年 6 月 27 日，威尔逊携妻子乘坐是日 5 点钟的“中国号”海轮从上海启

航，踏上返美的旅程。对于此次的离开，是短暂休假还是将永辞北大英文门讲堂，

此时的威尔逊还并没有做出最终决定。在风雨飘摇的海上，威尔逊将自己同样飘

摇不定的心意付诸笔端。在致胡适的信中他汇报了离校前的相关具体事务，并重

温了与胡适及卜思、杨荫庆等人的共事友谊。⑤这封信为他日后的最终离开埋下

了伏笔。抵达美国后，威尔逊即给胡适寄去一张报平安的明信片（发出时的邮戳

                                                        
① E.C. Werner to Hu Shih (April 28, 1924) ，北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-373-9。 
② 《胡适全集》（23），安徽教育出版社，2003，第 159 页。 
③ 《北京大学职员履历表》（1918 年），陈初：《京师译学馆校友录》，第 18 页。 
④ 《卫尔逊 Earl O. Wilson》，《燕京大学人物志》（第 1 辑），北京大学出版社，2001，第 131-132 页。 
⑤ Earl O. Wilson to Hu Shih (June 27, 1919) ，近代史所档案馆藏胡适档案，E-368-2。 
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日期为 1919 年 8 月 16 日）。①半年后，即 1920 年 2 月 1 日，威尔逊在妻子的家

乡美国印第安纳州西拉斐特写信给大洋彼岸的老朋友胡适，信中表明自己已经向

校长提出了辞呈，并简要介绍了自己在普渡大学学习化学的近况和收获。显然这

个结果并非是胡适所预期的，为了表达自己的歉意，他坦诚当年受聘北大教授英

文的原因是出于高薪（1918 年的《北京大学履历表》显示威氏月薪 480 元，为

全校最高，胡适当时月薪是 280 元）的吸引，尽管自己并不乏英国文学以及辩论

教学的经验，但他深感教授英文并非他的终身理想，最能吸引他投入全部身心的

事业是化学科学教育。这个心意也许在他离开北大之时尚不确定，但是回到美国，

尤其是进入普渡大学化工系再重新审视北大的五年英文教学体验后，最终得以明

确。他语重心长地解释了自己辞退北大英文教职的 4 个原因： 

1、我非常渴望能重返中国，并为这个国家正在发展中的教育事业贡献
自己的一点力量。我深深地热爱这块热土，因为这里有我奋斗的目标以及实
现价值的人生，五年的北京生活吸引我回去完成我这项未完成的任务。 

2、但是这个未完成的任务并不是指从事英语教育。我觉得仅从语言上
教育现在中国人的方式还太狭隘，不足以满足大家思想、精神上进一步的需
要。也许语言学专家会认为我存在这样的想法是因为我本身不适合这项工
作，不管怎样，结果都是一样的。 

3、在中国目前真正想要学习英国文学的人太少，而且学习的方式又那
么单一。其他学科，诸如我深感兴趣的哲学，和英国文学一样，也存在同样
的问题。我觉得这两个学科，最好由那些接受过英美教育的中国人来教授，
因为他们既精熟中国的文学和哲学，同时对英美文学等也有一定的造诣与研
究。 

4、鉴于此，我决定将我在工业化学和化学实验方法方面得到的专业训
练，介绍及应用到中国的职业学校或工程院校中，以适应中国目前对科技人
才的迫切需要，我觉得这种需要还将持续增长。发展经济正是现在中国人的
紧要任务，我认为一个需要注入务实的理想主义精神的新工业中国正在诞
生。② 

资料显示，威尔逊英文学门开设的课程有 “英国文学”（散文和戏曲）、 “英

文修词学及作文”、 “谈话”以及“英国史”等，③与他在信中提到的课程大体一致。

胡适看完这封信后的反应如何，由于资料的限制，我们不得而知。他的这些观点

                                                        
① E. O. Wilson to Hu Shih (postcard），北京大学图书馆编：《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》，清华大

学出版社，2002，第 218 页。 
② Earl O. Wilson to Hu Shih (February 1, 1920) ，北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-368-2。 
③《文科本科现行课程》，《北京大学日刊》1917 年 11 月 29 日，第 3 版；《文本科第二学期课程表 》，《北

京大学日刊》1918 年 1 月 5 日，第 3 版；《文本科第三学期课程表》，《北京大学日刊》1918 年 4 月 12 日，

第 1、2 版。《北京大学文科一览 》（民国七年度），1918 年 12 月，第 4-7 页。北京大学档案馆馆藏档案，

北京大学 1912-1946，卷宗号 BD1918010。 
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反映了作为一名有英文学教学经验的“他者”，对近代中国新兴的英国文学学科

自身的观察和思考，具有重要意义。 

晚清“癸卯学制”下设立的英国文学学科，在民初亦才刚刚起步，无论是在

课程规划，还是师资建设方面，都还在处在摸索过程中，尚不完备。以威尔逊

1919 年离开北大时教授英国文学的师资状况来看，除了文纳、威尔逊以及卜思

三名外教之外，本国籍教员中仅辜鸿铭是欧洲大学文学硕士科班出身，胡适本人

只能算是有过英国文学的专业训练，其他教授“演说”的杨荫庆、教授“戏曲”

的陶孟和、教授“欧洲文学史”的周作人、教授“十九世纪文学史”的宋春舫等

人，虽然都有留学背景，对英国文学也有过接触和学习，并且在此领域均有一定

造诣，但终究未接受过西方大学的文学专业教育，实难具备教授英文文学专题课

程的专业素养。从这一时期英文学系的课程设置也能看出，基本以是诗歌、散文、

戏剧文体类研究课程为主体，同时辅以“英文学史大纲”、“十九世纪文学史”、

“欧洲文学史”等文学通史类课程建构起来的框架。①而像“莎士比亚剧本”之

类有关文学流派、名家经典等相关专业课程，此时受师资所限，还尚未设置。但

这种情形恰恰反映了近代中国学院体制下英国文学学科独立发展的最初形态，不

乏其特有的历史价值与意义。鉴于此，威尔逊提到的有关引进文学专业出身的留

学生人才，进而扩充课程的建议，势必对胡适会有所触动。但在当时学有所成的

归国留学生尚未形成气候之际，胡适已经率先积极进行外籍教授的延聘。卜思就

是最早由胡适请来的外教之一。 

（三） 

卜思（J. D. Bush）从美国斯坦福大学毕业后即来华从事新闻行业。②据笔者

目前掌握的资料来看，1918 年 8 月 31 日，胡适曾致信时任上海《英文沪报》（The 

Shanghai Gazette）编辑的卜思，信中可能已经向其伸出橄榄枝，邀其加盟北大英

文门。以当时胡适与蒋梦麟私交甚笃的情谊来看，很有可能胡适致信卜思是出于

蒋梦麟的举荐。因为卜思在 9 月 4 日的回信中汇报了正在与蒋梦麟商定教授课程

等具体事宜的最新进展情况，并表示对即将加入以胡适为首的北大英文门的教师

团队充满期待。③北大因文科教学楼搬迁的缘故，当年下半年的开学日期推迟到

9 月 23 日。卜思在结束了一段愉快的旅行之后来到北大，开始了英文门的教学

生涯。资料显示，卜思在 1918-1920 年间担任的课程主要有“散文”、“戏曲（剧）”、

                                                        
① 《北京大学文科一览》（民国七年度），1918 年 12 月。北京大学档案馆馆藏档案，北京大学 1912-1946，
卷宗号 BD1918010。 
② The Chinese students' monthly, 第 13 卷，Chinese Students' Alliance, 1917, p.77。 
③ J. D. Bush to Hu Shih (September 4, 1918) ，北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-141-7。 
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“英文学史（大纲）”、“诗”等。与此同时，还与胡适一起负责了 1918 年度英文

门研究科的“近世小说”课程。①在此期间，正如其所期待的，卜思与胡适因工作

关系旦夕相过从，进而结下深厚的友谊。1918 年冬，北京发起组织一个旨在团

结全体英文教员的民间学术团体——华北英文教员协会，该协会致力于中外英文

教员间的教学经验分享与学术交流。胡适与卜思代表北大参加了该会的筹办会

议。②作为五四新文学的倡导者和身体力行者，胡适在外国文学领域的成就主要

表现在诗歌的翻译、创作以及理论方面，戏剧是其弱项，而其一生中创作的唯一

一部英文戏剧是 1919 年写就的The Greatest Event in Life。③据胡适后来在该剧中

文剧本的序言中介绍： 

前几天有几位美国留学的朋友来说，北京的美国大学同学会不久要开一
个宴会。中国的会员想在那天晚上演一出短戏。他们限我于一天之内编成一
个英文短戏，预备给他们排演。我勉强答应了，明天写成这出独折戏，交与
他们。后来他们因为寻不到女角色，不能排演此戏。不料我的朋友卜思先生
见了此戏，就拿去给《北京导报》主笔刁德仁先生看，刁先生一定要把这戏
登出来，我只得由他。后来因为有一个女学堂要排演这戏，所以我又把它翻
成中文。这一类的戏，西文教做Farce，译出来就是游戏的喜剧。④ 

正是得益于“我的朋友”卜思的推荐和鼓励，这一出胡适自称具有写实主义风

格的英文戏剧后来翻译成中文，填补了高一涵《新青年》的“空白”，最终成就了

新文学史上第一个白话文剧本《终身大事》的诞生。 

1920 年 2 月 4 日的北大校评议会上，胡适、蒋梦麟等人通过了卜思返美深

造并为重建图书馆筹款的申请，会议决定给其半薪一年，一年期满后，仍回本校

服务。⑤本学期课业结束后的 6 月 22 日，胡适在中央公园给即将返美的好朋友卜

思举行了欢送宴会。⑥是年底，卜思从美国哥伦比亚大学师范学院寄来一张印有

哈特莱大楼（Hartley Hall）和李文斯敦大楼（Livingston Hall）全景的明信片，⑦

而这两座大楼的对面便是胡适当年留学哥大期间住宿的佛纳大楼（Furnald Hall）。
⑧相信这份小心思足以使胡适感动不已。但是从后续的情况来看，卜思并未如约

按时重返北大。一部分原因可能是卜思参与北大图书馆在美东地区募款事项的牵

制。到 1921 年 7 月时，胡适得知蔡元培利用赴欧考察，与卜思在美东地区已“募

                                                        
① 《英文教员担任研究所科目表》，《北京大学文科一览》（民国七年度），1918 年 12 月，第 58 页。北京大

学档案馆馆藏档案，北京大学 1912-1946，卷宗号 BD1918010。 
② 《胡适教授致本校各科英文教员公函》，《北京大学日刊》1919 年 2 月 12 日，第 1 版。 
③ Hu Shih," The Great Event in Life", in A. E. Zucker, The Chinese Theater(Boston: Little, Brown, and Co., 1925), 
pp. 119-128.《胡适全集》（35），安徽教育出版社，2004，第 222-235 页。 
④ 胡适：《终身大事》，《新青年》第 6 卷第 3 期，1919 年 3 月。 
⑤ 《北京大学史料》第二卷(1912-1937)上册，北京大学出版社，2000，第 160 页。 
⑥ China Monthly Review, Vol.13,( Millard Publishing Co., inc., 1920), p.328. 
⑦ J. D. Bush to Hu Shih (December 1, 1920) ，北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-141-7。 
⑧ 唐德刚译：《胡适口述自传》，华文出版社，1992，第 96 页。 
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得数万金”的消息，将此视为当下急需“振作精神办事”的基础。①1922 年初，教

务长蒋梦麟奉胡适委托，利用赴欧洲考察教育及大学组织的机会，借道美国与正

在纽约的卜思晤面，并作了长时间的交谈。交谈的内容主要有二：一是敦促卜思

尽快返回北大，以便不影响秋季学期的课程；二是详细了解北大图书馆在美东募

款事项的最新进展情况。卜思第一时间致信胡适详述了此事，表示北大图书馆的

募款事项自己正在努力筹措，但是受 1921 年美国经济危机的影响，在美华人的

生活非常拮据，筹款事项其实并没有什么实质性进展，而且他自己也是囊中羞涩，

难以拓展更大范围的募捐活动，所以这项工作仍是任重而道远，自己也会继续积

极跟进。至于回北大授课一节，卜思表示他已做好取道欧洲然后返华的计划，以

借此机会进一步为他讲授的“英国文学史”等课程搜集更多第一手的资料，以提

升课程的学术含金量。与此同时，他还告知胡适，他的通讯地址已经从以前的哥

大师范学院变更为纽约的《中国评论》社（China Review），如果胡适需要他在

美国代购任何书籍，可以随时联系。②可以看出，卜思当时确是有回北大继续授

课的计划的。但是到 5 月时，罗家伦从纽约致信蔡元培，称北大图书馆在美东筹

款事项进展不顺利，究其原因是由于卜思的不负责任。③这件事上胡适的态度和

反应如何，④由于没有很明确的记载，所以卜思最终为何没能按计划回到北大，

是否是受图书馆募款事的影响，限于材料，难以做更全面的考察，只能将事态进

展做一简单勾勒。不过，卜思和胡适的接触似乎到此告一段落。 

卜思返美后，接替其在北大英文系执教“英国文学史”、“戏剧”、“作文”等课

程的是美国人柯乐文⑤（Grover Clark，1891-1938）。柯乐文在 20 年代以主笔英

文《北京导报》而为中国新闻界和知识界所熟知，但他与中国的实际接触是从执

教北大英文系开始的。既有资料显示，1918 年时，胡适曾多次致信正在日本山

口教英文的柯乐文，邀其来北大英文门教授英国文学。虽然柯乐文在芝加哥学习

时的主要专业是哲学、政治学和心理学，英国文学并非其所长，但对于胡适的邀

请他表示愿意考虑，先后于 6 月 3 日、9 月 19 日回信胡适，讨论相关事宜，并

在 10 月 7 日致胡适的信中，重申了自己在英文系教授课程、期限、薪金、住房

等细节方面的意见。并表态称，和将要在东京工作的条件相比，他更倾向于选择

北大。⑥通过和 5 个中国学生的相处，更坚定了他来北大这所当时中国公认最优

质的高等学府工作的决心。⑦ 
                                                        
① 曹伯言整理：《胡适日记全编》（3），第 392、375 页。 
② J. D. Bush to Hu Shih (February 6, 1922) ，北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-141-7。 
③ 高平叔：《蔡元培年谱长编》中册（1917-1926)，人民教育出版社，1996，第 538 页。 
④ 蔡元培收到罗信时已经 7 月份。胡适在 8 月 7 日的日记中写道：“梦麟来谈了五个钟头。我出京时在火车

上写信给他，劝他回校后不作别事，只担任募款建筑图书馆一事。” 未明确见有对卜思的微辞。见曹伯言

整理《胡适日记全编》（3），第 749 页。 
⑤ 胡适在日记及课程计划书中又常译作“克拉克”或“柯劳文”。 
⑥ Grover Clark to Hu Shih（October 7, 1918），北京 近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-158-2。 
⑦ Grover Clark to Hu Shih（December 18, 1918），北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-150-6。 
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经过和胡适多次的书信往还，柯乐文执教北大英文门的计划基本尘埃落定，

1919 年 8 月有望正式开课，但五四学潮的发生，使柯乐文立刻改变了主意。胡

适在给蔡元培的信中不无遗憾地写道：“美国人Clark（克拉克），由先生签约聘

为英文学教员。后因大学动摇，前途不停，此君来电毁约，仍留日本。我已答应

他了。”①柯乐文真正执教北大是在 1920 年下半年，即卜思返美求学之后，1921

年起和北大签订三年期的合约。与柯乐文一起加入北大英文系的还有柯乐文夫人

（Kathryn B. Clark），最开始主要负责一年级新生的作文课。② 

尽管《纽约时报》驻华首席记者亚朋德（Hallet  E. Abend）在其My Years in 

China（1926-1941）一书中，对其曾供职于《北京导报》时的顶头上司柯乐文的

印象并不良好，甚至认为这个“体格肥壮，一只眼略有斜视”，看起来很和善的人

人品却颇为有缺，而且是典型的“空头激进派”。③但是透过柯乐文夫妇致胡适的

信件，我们看到的是作为英文学教员，他们对待教学严谨认真的态度和风范。 

胡适延聘到柯乐文夫妇任教英文系后，课程设置也随之有所充实与丰富。

1921 年秋季学期柯乐文讲授的“现代小说”、“西方文化观点”、“比较文学”，以

及柯乐文夫人讲授的“萧士比亚”（即莎士比亚），均是以前从未开设过的课程。
④这些课程的开设，提升了专题研究的比重，使得英文系在课程架构上呈现出专

业化和学术化的发展趋势。 

为配合这些新开课程的顺利进行，柯乐文夫妇亲自精选教材并拟定所需书目

和教学大纲。在敦促胡适尽快向国内外书店订购原版教材的同时，柯乐文还亲自

与美国书商联系，以保证教材的经典性和权威性。对于英文系开设的基础课程，

柯乐文夫妇也提出革新建议。如柯乐文的“英美文学史”采用穆迪和勒樊脱合著

的《英国文学史》（Willam V. Moody & Lovett， History of English Literature），

一改之前一直使用的克尔《英国中古文学》（W. P. Ker，English Literature：

Medieval，1912）等教材，与杨荫庆一起合开“辩论”课，以便于校际和班际辩

论赛的展开。⑤ 鉴于某些新生文法基础较差，柯乐文夫人借鉴美国的教学经验，
                                                        
① 《胡适致蔡元培》（1919 年 6 月 22 日），《胡适全集》（23），第 236 页。 
② Kathryn B. Clark, "Freshman Composition 1920-1921", see Documents and Official Letters of the Peking 
Government University.1918-1921, 北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-405。北京近代史所档案馆胡

适档案卷宗中收藏有柯乐文夫妇分别于 1921 年 7 月 1 日和 1922 年 9 月 1 日与国立北京大学签订的合约副

本。柯乐文的合约为三年期，时间从 1921 年 7 月 1 日至 1924 年 6 月 30 日有效，月薪 360 元；柯乐文夫人

的合约为一年期，有效期为 1922 年 9 月 1 日到 1923 年 8 月 31 日，（课）时薪 5 元（Grover Clark to Hu Shih, 
北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-158-2）。 
③ 哈雷特·阿班著、杨植峰译：《民国采访战——<纽约时报>驻华首席记者阿班回忆录》，广西师范大学出版

社，2008，第 37、33 页。My Years in China 一书初版于 1944 年，2008 年的中译本将 Hallet E. Abend 译为

阿班，Grover Clark 译为克拉克。本文行文时采用学界惯用译名。 
④《英文学系科目之内容》（1921-1922）胡适手写本，近代史所档案馆藏胡适档案，2144-4。 
⑤ Grover Clark to Hu Shih（October 2, 1921）， 北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-158-2。根据胡

适在 1921 年 10 月 8 日的日记记载：“安排功课，甚麻烦。大学定十七日开课，故一切预备甚匆匆” （见

曹伯言整理《胡适日记全编》（3），第 494 页） 。一天后，《北京大学日刊》刊登了英文系秋季课程（见《北

京大学日刊》1921 年 10 月 12 日，第 3 版）。从时间以及与此前课程进行比较后判断，胡适应该采纳了柯

乐文的建议。 
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向胡适建议这些学生在必要的课程学习之外，同时修习三个月的作文课程，以强

化扎实的基础训练。①除此之外，北京近代史研究所胡适档案卷宗中还收藏有

1920-1921 年度柯乐文夫妇所授各门课程的完整成绩单，对于我们认识当时英文

系的英语教学质量与水平之一斑尤有助益。②  

柯乐文自 1922 年任英文《北京导报》主笔后，在英文系的课程逐渐减少，

但直到 1926 年还一直有授课。此外，在“辩论”课的基础上，柯乐文对学生的

辩论活动也尤为热心，积极推动华北各校联合演讲会的成立。柯乐文夫妇严谨认

真的教学方式深受英文系学生的欢迎，我们可以从学生致胡适的信中窥见大概： 

柯先生在本系服务四年，学生甚为满意，并于授课之外对于学生事业，
如演说、辩论等，匡助实多，而华北专门以上学校联合演说辩论会，实由先
生所手创……柯夫人热忱授课，尤为学生所敬爱。③ 
美国人卓克（Adolph E. Zucker，1890-1970）夫妇在 1919～1920 年先后执教

英文系“戏剧”、“散文”课程之前，④卓克博士和胡适已有过接触。1918 年 10

月 17 日卓克受蔡元培校长之邀，到北大做题为“文学家之陶斯道（Tolstoy :the 

Artist）”的演讲时，就是胡适担任的翻译。⑤卓克夫妇在英文系执教时间不长，

但和胡适有着很好的交谊，经常和胡适一起就中外戏剧的演变、各自得失等问题

交换意见。1921 年 6 月 3 日胡适在日记中记载道： 

赴卓克（Zucker）的午饭。饭后闲谈甚久。卓克说，易卜生的《娜拉》
一剧写娜拉颇不近人情，太头脑简单了。此说有理，但天下古今多少社会革
新家大概多有头脑简单的特性；头脑太细密的人，顾前顾后，顾此顾彼，决
不配做革命家。娜拉因为头脑简单，故能决然跑了；阿尔文夫人因为头脑细
密，故一次跑出复回之后，只能作虚伪的涂饰，不能再有跑去的勇气了。 

易卜生的《娜拉》，以戏本论，缺点甚多，远不如《国民之敌》、《海妲》
等剧。 

我们又泛论到三百年来——自萧士比亚到萧伯讷——的戏剧的进步。我
说，萧士比亚在当日与伊里沙白女王一朝的戏曲家比起来，自然是一代的圣
手了；但在今日平心而论，萧士比亚实多不能满人意的地方，实远不如近代
的戏剧家。现代的人若虚心细读萧士比亚的戏剧，至多不过能赏识某折某幕
某段的文辞绝妙，——正如我们赏识元明戏曲中的某段曲文——决不觉得这

                                                        
① Mr. Clark to Hu Shih（May 17, 1922）， 北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-158-3。 
② Documents and Official Letters of the Peking Government University（1918-1921 ），北京近代史所档案馆藏

胡适档案，卷宗号 E-405。 
③ 《英文系学生致胡适信》，北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 2147-9。 
④ 原计划是卓克夫人担任讲授，在她未到京前暂由卓克博士代课。《教务处布告》，《北京大学日刊》1919
年 10 月 7 日，第 2 版。 
⑤ 《本校告白》，《北京大学日刊》1918 年 3 月 16 日，第 1 版。文中“美国查格博士（Prof.A. C. Zucker）”
应为 A. E. Zucker 的印刷错误。 
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人可与近代的戏剧大家相比。他那几本“最大”的哀剧，其实只当得近世的平
常“刺激剧”(Melodrama)。如“Othello” [ “奥赛罗》]一本，近代的大家决不做
这样的丑戏!又如那举世钦仰的“Hamlet'’[(哈姆莱特》]，我实在看不出什么好
处来!Hamlet[哈姆莱特]真是一个大傻子! 此话卓克初不以为然，后来他也承
认了。① 

胡适透过对自莎士比亚到萧伯讷戏剧作品的演变，阐发了他自提倡易卜生主

义以来一贯秉持的文学态度，即文学必须揭示思想，启迪人心。在这种“实用”

的文学观念下，萧伯纳的戏剧理论和作品更迎合他文化改良的旨趣。当他把这些

文化观念、理论介绍给他的外国朋友时，也引起了他们的讨论以致共鸣。卓克在

其著作《中国戏剧》（The Chinese Theater，1925）中，对胡适所倡导的文学进化

论、白话文学等多有介绍。1922 年时，卓克还邀请胡适为其即将要出版的《西

洋文学著作选：希腊、罗马时期》作过序。是书由商务印书馆出版后，便被英文

系作为授课教材，虽然此时卓克已经离开了北大英文系讲堂。② 

卓克携夫人回美国后，任教于马里兰大学帕克分校外语系，历任比较文学教

授、系主任。胡适任驻美大使期间，卓克为邀请胡适到马里兰大学进行演讲，做

了为期半年的宣传和准备工作。③1940 年 4 月 22 日，胡适与卓克夫妇阔别近 20

年后在马里兰大学重聚首。卓克参加了胡适的演讲，并代表校长陪同胡适参观了

大学的校园。④ 1947 年卓克从以前的学生那里得知胡适回国担任北大校长的消息

后，立刻致信胡适表示祝贺。⑤ 

除卓克博士之外，1922 年 7 月以讲师身份⑥执教英文系的美国人柴思义⑦

（Lewis Chase，1873～？），也将自己的作品带到课堂上来。关于柴思义的生平

和文学成就，胡适在为柴氏所编《散文名著选》（Prose Selections of English Essays 

For Chinese Students，1922）做的序言中有过很完整的介绍。这篇序言，胡适在

日记中没有留下任何只言片语，既有的胡适作品集也未见收入，兹全文转录如下： 

         北京京华教育用品公司，请我写此序言论到我的朋友柴思义（Lewis 

Chase）先生所以最好的介绍是略述他的历史。柴思义先生是美国东北角上
梅恩省的人，生于 1873 年。他曾进过五个大学：Rochester，Leland Stanford，
Harvard，Grenoble（法国），Columbia。他的三个学位（学士，硕士，博士）
都是从 Columbia 得的。那时候 Columbia 大学的文学部负一时盛名；柴思

                                                        
① 曹伯言整理：《胡适日记全编》（3），第 290～291 页。 
② A. E. Zucker to Hu Shih（February 20, 1922）， 北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-394-7。从这一

时期卓克致胡适的信件内容推断，1922 年时卓克应执教于北京协和医学院英文系预科。 
③ A. E. Zucker to Hu Shih（January 18、January 20、February 27、April 12, 1940），北京近代史所档案馆藏

胡适档案，卷宗号 E-394-7。 
④ A. E. Zucker to Hu Shih（May 2, 1940）， 北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-394-7。 
⑤ A. E. Zucker to Hu Shih（August 15, 1947），北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-394-7。 
⑥ Lewis Chase to Hu Shih（December 14, 1922）， 北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 E-152-3。 
⑦ 胡适在日记及课程计划书中常译作“柴思”。 
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义先生从 Brander Matthews 研究戏剧，从 George Edward Woodberry 研究诗
与文学。Woodberry 为美国有名诗人及文学批评家，柴先生和他相处七年之
久，得力最多。Woodberry 在 Columbia 教授期内，在他手里得博士学位的，
只有六人，柴先生居其一；余五人中，如 J. E. Spingarn 及 Frank Wadleigh 

Chandler，皆负盛名于文学批评界。 

         柴先生教学的经验也是很丰富的。他在美国任过五个大学的教席；又
在法国 Bordeaux 大学任过一年讲师；最近三年中在印度 Aligarh 的回教大
学任文学教授。他现任北京大学和燕京大学两处教授英文学的事。 

         他的文学研究，最擅长于下列各方面：（1）十七世纪英国的“英雄剧”

（English Heroic Play）；（2）英国诗人 Swinburne 的研究；（3）美国文豪 Poe

的研究；（4）近代诗的研究。在这四方面他都曾有一些有价值的贡献。 

  这一部《散文名著选》是柴先生到中国后编著的第一部书。他取材的
范围是很广的；从 Baccon 直到近代的作家。柴先生是一个富于诙谐风味的
人，所以他所选的有几篇是很滑稽的。他也知道中国青年研究外国文学，往
往偏重思想内容而不很注意文章的风格与技术；所以他这一部选本一方面很
著重思想，例如 Newman，H uxley 的文章；一方面又不肯忽略文学上的风趣，
如 Hunt，Lamb 的文章。他的排列法是依着历史的顺序的；我们藉此 

又可以略知英国散文体裁变迁的大势。我们很欢迎这部选本，盼望他能
够供给国内研究英文的需要。 

                                      一九二二，胡适，在北京大学。① 

如果将这篇序言放在胡适主长英文学系的学科发展脉络中来观察，胡适做这

篇序的目的就不仅仅是对柴氏《散文名著选》的介绍而已。如前所述，英文系在

“废门改系”前后，已基本建构起以文体（诗歌、戏剧、散文）为主体框架的课

程模式，1920 年后，当讲授英诗课程的辜鸿铭和卜思陆续离开英文系之后，以

一首“诗国革命何自始？要须作诗如作文”被“逼上梁山”的胡适，当仁不让地

全面负责起“英诗”课程的讲授，并且以“经济”为名，取消了之前讲授的“英

美近代诗选”课。②1921 年时，胡适的英诗课开始以介绍勃朗宁（Browning，

1812-1889）、十九世纪之精神、莫里斯（Morris，1834-1898）、伯恩斯（Burns，

1759-1796）等维多利亚时代的作家和作品为主，同时对于“近二十年的新诗运

动”也有专论。③柴思义在戏剧诗体“英雄剧”、英国诗人斯温勃恩（Swinburne，
1837-1909）、美国诗人艾德嘉·坡（Edgar A. Poe，1809-1849）以及近代诗方面

                                                        
① 胡适《序言》，柴思义：《散文名著选》，京华教育出品公司，1922。 
② 《英文学系学生指导书》（1920-1921），北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 2144-2。 
③ 曹伯言整理：《胡适日记全编》（3），第 468、472、487、488 页。《英文学系课程一览》，《北京大学日刊》

1921 年 10 月 12 日，第 3 版。 
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的研究与贡献，引起胡适的注意，遂极力引为奥援，1922 年被延聘到英文系替

代自己主讲“诗与诗剧”课，旨在指导学生“研究英国诗与‘诗剧’的技术”。①

这才是胡适透过这篇序言传递的重要讯息。 

柴思义的这本书在 1922 年出版后即被英文系当作散文课的教材使用，后在

各大学陆续推广，1924 年时又出版了第二辑，可见受欢迎程度。柴思义在英文

系讲授“诗与诗剧”课历时两年，1924 年秋季学期开始改讲“诗”课，回归到

介绍十九世纪重要诗人及作品为主的教学范例，他在 1923 年出版的《诗选》（How 

to Read Aloud）和An Informal Introduction to Poetry被用作该课的教材。②1925 年

7 月柴思义因母亲病重告假返美。1927 年胡适赴欧时，曾接到柴思义的邀请，二

人似乎还有所接触。③ 

研究法学和法制史的人想必对毕善功（Louis Rhys Oxley Bevan, 1874-1945）

并不陌生。这位英国传教士，1902 年时就已获清政府授予的二级顶戴、大律师、

法律进士、格致举人等一系列头衔，著有《中国的宪政建树》（Constitution Building 

in China，1910）一书。其在山西大学堂任西斋总教习的经历，学界早已耳熟能

详，但他在北大任教的情况，大家却都以为他仅是北大的法律学教授，如有学者

称他在 1918 年前后担任北大法律学系教授。④其实据档案记载，毕善功教授早在

宣统三年（1911 年）闰六月时即已任教于京师大学堂。⑤他在北大除了开设有“英

国法”、“英美法”等法律课程外，⑥ 1920 年后，毕善功陆续在英文系讲授“散文”、

“作文”、“戏剧”、“欧洲古代文学”等课程，一直到 1926 年都在授课，是英文

系早期外教中执教时间最长的一位，俨然成为名副其实的英文系教授。⑦胡适与

毕善功也有着密切的交往，两人经常一同参与中外文化学术界的应酬活动。尤其

是毕善功对观看现代戏剧保持有浓厚的兴趣，经常邀请胡适一同观看各种英国戏

及各类新戏。每次观戏回来，胡适都会在日记中详细记录。如 1921 年 6 月 10

日两人一同观看了英国戏班沃林剧团演的小仲马之《方便的结婚》(A Marriage of 

Convenience)，胡适认为这出戏“颇使人发笑。有几个人做的很不坏。”“自从八

年除夕去看过一回英国戏，一年半没有看外国戏了。”⑧ 

以上，笔者通过 1917～1926 年北大英文学系历年的课程设置，结合中外文

                                                        
① 《英文学系指导书》，《北京大学日刊》1922 年 10 月 6 日，第 3、4 版。 
② 《北京大学英文学系课程指导书》（1924-1925），北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号 2144-6；A. C. 
Lawrence, Who's who among North American authors, Vol.4, Golden Syndicate Pub. Co., 1930, p.197. 
③ Lewis Chase to Hu Shih（July 234, 1925；February 5, 1927），北京近代史所档案馆藏胡适档案，卷宗号

E-152-3。 
④ 何勤华：《外国人与中国近代法学》，《中外法学》2004 年第 4 期。 
⑤ 《国立北京大学聘用洋员年期事项一览表》（1924 年 5 月），北京大学档案馆馆藏档案，北京大学 1912-1946，
卷宗号 BD1924006。 
⑥ 《法科教员姓名及籍贯》，《北京大学日刊》1918 年 1 月 20 日；《国立北京大学教职员》（1922 年 6 月），

转引自王学珍、郭建荣主编《北京大学史料·第二卷（1912～1937）》，北京大学出版社，2000，第 379 页。 
⑦《外国教员调查表》（1926 年 6 月），北京大学档案馆馆藏档案，北京大学 1912-1946，卷宗号 BD1926002。 
⑧曹伯言整理：《胡适日记全编》（3），第 309 页。 

 27



 

史料，对这一时期外籍教师群体的个人生平、履历、学术贡献等情况进行详细考

证，并以这些外教致胡适的信件为主要史料，勾勒了他们执教北大英文学系的来

龙去脉，以及与系主任胡适的交游情况。课程设置本身在显现本学科的教育理念

和学术取向的同时，也展示着本学科的师资状况，因此课程既是大学学术传统的

文化展示，也是知识谱系中师资力量的展现。换言之，师资的质量，关系到学校

办学的最终成败与否，而一个独立学系的师资状况，更是显示其学科发展的实力

与水平。从这个意义上，我们反观这一时期北大英文学系的外教群，先后有英国

人文纳、美国人威尔逊、美国人卜思、美国人卓克及其夫人、美国人柯乐文及其

夫人、英国人毕善功、美国人杜威女士、美国人柴思义等执教于英文学系，或为

讲师，或为教授，或为客座教授，而且除了文纳和威尔逊外，其他外教应该都是

胡适请来的。外教中，虽然也非全部都是像卓克、柴思义这样的文学科班博士，

但也均非泛泛之辈，且都经过大学专业训练。除了法学家毕善功、汉学家文纳外，

卜思也颇有文采，他寄给胡适的手写书信，书法就非同一般。胡适通过延揽这些

学有所长的外教增强英文学系的师资力量，同时丰富课程设置，使得英文学系和

法、德等外文学系相比，拥有更优势的资源。 

另一方面，胡适试图通过和这些外教朋友的文学交游，提升自己在英国文学

乃至外国文学方面的造诣，以及所必需的学术鉴赏力，如柴思义对诗的研究，卓

克、毕善功对戏剧的研究等，都对胡适有所影响。但是这种学术鉴赏力的发力点，

旨在输入、借鉴英国文学等外国文学的思潮流派、文体和写作方法，以此作为新

文学创作的资源，并非专注于英文学研究领域本身。如果从英国文学学科的角度

观察，胡适也许并非是最合格的学科带头人，但是作为最早的且是时间最长的一

位英文学系主事者，胡适在英国文学学科建设初期延聘教师、完善课程的筚路蓝

缕之功，却是不能忽视的。 
 
（作者单位：中国社科院近代史所） 
 
 

 

胡适澄衷学堂退学真相考证 

焦  鹏 

1905 年，14 岁的胡适从梅溪学堂退学后，进入知名的私立澄衷学堂学习。

澄衷学堂由宁波富商叶成忠创立，以管理严格、考试认真而出名。转学澄衷学堂，

源于胡适二哥胡绍之的同学——白振民的建议。白振民当时在澄衷学堂担任总教

习一职，他在胡绍之处看到了胡适在梅溪学堂时所作的习作后，遂有此议。澄衷
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学堂的学习为胡适的算学和英文打下了坚实的基础。同时，胡适在此受到国文教

师杨千里的影响，开始接触严复和梁启超的著作，这对他后来的思想发展也产生

了深远的影响。正如罗志田所说：“澄衷学堂恐怕才是真正对胡适的‘新学’大

有裨益之所在。”①但是，胡适在此最终仅呆了一年半，便选择了离开。离开的原

因，据胡适在《四十自述》中说：“我在西一斋做了班长，不免有时和学校办事

人冲突。有一次，为了班上一个同学被开除的事，我向白先生抗议无效，又写了

一封长信去抗议。白先生悬牌责备我，记我大过一次。我虽知道白先生很爱护我，

但我当时心里颇感觉不平，不愿继续在澄衷了。”② 这一说法出自胡适亲口，成

为胡适从澄衷学堂退学原因的权威说法，为后来各种胡适年谱和传记著作广泛采

用③。但笔者最近在阅读胡适于澄衷学堂学习期间所作的日记时，却发现胡适当

年从澄衷学堂退学的真正原因与他自己在《四十自述》中的说法存在着一定的差

别。 

在日记中，班中同学被开除一事发生在（丙午年）五月廿五日（1906 年 7

月 16 日），此日日记记载如下： 

今日暑假，竭圣后，学生皆出校矣。勿见一牌示，谓：余成仁既自命太高，
应听其别择相当者入之。下学期毋庸来校（节录）云云。盖昨日事之结果也。成
仁往，询其：自命太高之语，何所见而？然白振民曰：即使汝不如此作为，我恭
维汝之语可也云云。噫昨日④（下无） 

从日记中可以看出，被开除的学生为余成仁，被开除的原因是因“昨日事”

和白振民发生了矛盾，从而导致其在放假当天宣布被开除。但“昨日事”到底是

什么，此日日记中，胡适并没有说明。“昨日”到底发生了什么？查五月廿四日，

胡适当天并无日记。实际上从五月十日到五月廿四的 14 天中，都无日记。根据

胡适此时撰写日记的习惯，笔者推测因这些天本无有记录价值之事件，因而日记

中出现了空缺。（没有日记的情况可以分为两种，一种为原无日记；另外一种为

原有日记，但由于各种原因导致后来遗失。胡适此时撰写日记的习惯为：若当日

在思想或人事上无可记之处则不记日记，如遇当日有事需记，即便当日未记，也

在事后补记。以二月为例，在二月中共有 23 天无日记，即一日到九日，十一日

到廿三日，以及二月廿八日，原因或许在于这一段时间属于开学之初，有记录价

值之事甚少发生，故连续多日无日记存留。然而在二月十日，日记中记载“今日
                                                        
① 罗志田：《再造文明的尝试 胡适传（1891—1929）》，中华书局 2006 年版，第 44 页。 
② 胡适：《四十自述》，吴福辉编：《胡适自传》，江苏文艺出版社 1995 年版，第 61 页。 
③ 据笔者所见，采用这一说法的有：耿云志《胡适年谱》（四川人民出版社 1989 年版），曹伯言、季维龙《胡

适年谱》（安徽教育出版社 1989 年版），白吉庵《胡适传》（人民出版社 1993 年版），胡明《胡适传论》（人

民文学出版社 1996 年版），沈卫威《无地自由·胡适传》（上海文艺出版社 1994 年版），罗志田《再造文明

的尝试 胡适传（1891—1929）》（中华书局 2006 年版），李敖《胡适研究》（中国友谊出版公司 2006 年版），

以及美国学者格里德《胡适与中国的文艺复兴》（江苏人民出版社 1993 年版）等。） 
④ 《澄衷日记》（丙午年五月廿五日），北京大学图书馆编：《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》（影印

版）(以下简称《未刊书信日记》)，清华大学出版社 2003 年版，第 49 页。 
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为本斋自治会第一次开会之纪念”①，并明确注明为“追忆”。根据这些先例，可

以推测从五月十日到五月廿四的这一段时间由于进入学期末尾，无重大事件发

生，因而也就没有日记存留。）所以，“昨日事”实际上并不发生在五月廿四日。

“昨日”当属泛指以前。 

翻检此前日记，在四月廿三日（阳历五月十六日），可以找到“昨日事”的

原委。胡适此日日记记载如下： 

今日天气极热，本校夏操服尚未办。就众，与请罢操，余为言于林仲希先生
（监起居）。先生谓：可着旧夏操衣。予往捡之，则复少十件，遂不能操，及时
遂相率入本斋温课。而林先生及白振民先生忽来诘责，予以天热覆之。白先生怒
甚，谓余聚众要挟。时东一斋亦不复操。白（振民）曰：东一不操，西一担其责。
西一不操，胡洪骍担其责。遂去。意欲重罚为首之人，后以杨（千里）师之言乃
止，复欲补操。时天小雨初晴，热少退，学生遂补操。寻白（振民）复一牌曰：
胡洪骍、赵敬承（东一班长）不胜班长之任，应即撤去。夫此事惟先未告白振民
先生，足为余罪。至此外罪名均非余所甘认，若不胜班长，则每斋班长四人，余
及其副中之副也。惟余近亦不愿任事，荒工课故。亦不欲辩。② 

原来这天天气极热，新的夏季出操服装尚未置办，胡适作为学生代表负责与

管理起居的教师林仲希交涉，林仲希要求学生穿旧的夏季操衣出操，但旧的操衣

又缺少十件，西一斋学生在未征得林仲希和总教白振民允许的情况下，自行回斋

温习功课，没有出操。受西一斋影响，东一斋也没有出操。但这对以“管理的严

肃”③而出名的澄衷学堂来说，是不可允许的。校方本欲重罚为首之人，后因国

文教师杨千里的劝阻，以两斋学生补操、两斋班长撤职告终。胡适作为被撤职的

班长之一，认为自己在罢操一事中的错误在于没有征得总教白振民的允许，但这

并不能说明自己不能胜任班长之职。但又因担任班长耽误功课，故不欲进行自我

辩白，准备接受撤职惩罚。如不出意外，此事似乎到此画上了句号，也牵扯不到

他人。 

但到了当日晚上，却节外生枝，突生变故。胡适在日记中记载如下： 

夜间闻余（成仁）君言总教谓：君强辩，上午讬言不能操、而下午却能补操，
且操后何以不病也？④ 

这个消息对不满之情刚刚平息的胡适来说，犹如一阵疾风，使原本趋于熄

灭的火种重新燃起。在消息未经求证的情况下，连夜给白振民写信一封，申述上

午事情发生之经过，并就余成仁的说法，加以辩解。 

                                                        
① 《澄衷日记》（丙午年二月初十日），《未刊书信日记》，第 5 页。 
② 《澄衷日记》（丙午年四月廿三日），《未刊书信日记》，第 32 页。 
③ 《四十自述》，《胡适自传》，第 60 页。 
④ 《澄衷日记》（丙午年四月廿三日），《未刊书信日记》，第 32 页。 
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四月廿四日（阳历五月十七日），十分恼怒的白振民就胡适信中所引余成仁

的说法当面诘问。并说：“此语我未尝说，你从何处得来？若是教习说，我辞退

教习。学生说的，我开除学生。”①在胡适告诉其是余成仁所说之后，白振民则说：

“我不曾对余成仁说胡洪骍一字可证也。”②随后，胡适再去询问余成仁，余成仁

则说：“此乃我解释白总教之意之语，惟他说：‘不曾对我说君一个字，此乃大谬，

彼实说君遁辞．．也’。”③最后三人对质时，白振民方改口说：“吾实说你，但无病不

病之语尔。”④  

事态到此并未结束，冲突在四月廿五日（阳历五月十八日）进一步升级。 

今日白（振民）复悬一牌，使予指实其人。中有：播弄是非．．．．，诬蔑师长．．．．之咎
应由胡生一人任之之语。可谓无理取闹，使予而欲播弄之、诬蔑之也，则曷勿陈
述于众人之前，以与之为难，而乃喋喋以纸笔与之辩论。余就签，复之下午。下
午白（振民）再悬一牌，尤为无理。中有：胡生能保他日无此等无秩序之事否，
若有之，应由何人担其责任。予以：事之有无，当视学生之程度若何，及管理法
如何，而后可定。若何人担其责任则当视此事之性质如何而后可定也。答复之。
⑤ 

此日下午，胡适的二哥胡绍之（同时也是白振民的同学）开始插手此事。胡

绍之能够得知此事，在于胡适和白振民均在二十四日致信于他谈论此事。白振民

在信中对胡适予以痛诋，声言：“将此不悛，将不能顾私情．．而妨公益．．。”
⑥在此情

况下，胡绍之写信对胡适进行劝诫，并要求胡适到白振民处谢罪，此事方才出现

转机。胡适当日日记记载如下： 

故吾兄来书深戒予，谓：弟所以致此者，皆好名之心为之。天下事，实至名
归，无待于求。名之一字，本以励庸人。弟当以圣贤自期，勿自域于庸人也。末
复使余白处谢罪。予不欲拂吾兄意，故第三书与白（振民）。书末略陈悔意，谓
此后当辞去各职，以谢之也。⑦ 

最终，此事以胡适暂时屈服，于四月廿六日（阳历 5 月 19 日）告一段落。

当日白(振民)悬一牌，曰：“胡洪骍自陈悔改，姑许其自新，前情姑不追究。”⑧ 

但冲突暂时的终结并不意味矛盾真正的化解。冲突的师生双方似乎都未由衷

地原谅对方。白振民没有处分胡适，在某种程度上是为了照顾自己同学胡绍之的

面子。但最终处分却落在了余成仁身上，所以，才有了五月廿五日，放假当天宣

                                                        
① 《澄衷日记》（丙午年四月廿三日），《未刊书信日记》，第 32 页。 
② 《澄衷日记》（丙午年四月廿三日），《未刊书信日记》，第 32 页。 
③ 《澄衷日记》（丙午年四月廿三日），《未刊书信日记》，第 32 页。 
④ 《澄衷日记》（丙午年四月廿四日），《未刊书信日记》，第 32 页。 
⑤ 《澄衷日记》（丙午年四月廿五日），《未刊书信日记》，第 33 页。 
⑥ 《澄衷日记》（丙午年四月廿五日），《未刊书信日记》，第 33 页。 
⑦ 《澄衷日记》（丙午年四月廿五日），《未刊书信日记》，第 33 页。 
⑧ 《澄衷日记》（丙午年四月廿六日），《未刊书信日记》，第 33 页。 
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布余成仁被开除之事。胡适的致歉则是迫于二哥胡绍之的施压，并非心甘情愿向

白振民道歉致悔，而内心中依然有抵制之意，在四月廿六日日记中他写下了的如

下话语：“呜呼！几许笔墨、几许口舌，直为争一副光耀之面具之价值耳！”①。

在此后不久，即萌生了转学他校的想法。闰四月八日（阳历五月十九日）胡适往

复旦探访自己梅溪时期的挚友郑璋后，于当天日记中记录：“谈甚久。郑君劝吾

下半年权再居澄衷，俟他日觅得好学校当与吾同学。情甚恳挚也。” ②可见他们

当日谈论过胡适下学期转学的事情。 

在余成仁被宣布开除以后，胡适当日及此后并无信致白振民（胡适日记中有

收信和致信栏目，凡胡适收到别人来信，或致信他人均有记载，但此日和此后几

日致信栏目均无致信白振民的纪录）。但胡适在六月初三日致函余成仁，“询问近

况如何？” ③六月四日得到余成仁来信，“述近况甚进退维谷也。”④作为同学之

中与余成仁“最相契者”，⑤并且余成仁被开除一事又因自己而起，这必然对胡适

产生了一定的刺激，坚定了他从澄衷退学的想法。 

由日记可见，胡适从澄衷学堂退学的真实情况应为，四月廿三日因天气极热，

而夏季操服又尚未备办，学生准备停操，胡适作为西一斋班长代表学生与校方沟

通。然而由于沟通工作中出现了纰漏，导致在校方不知情的情况下，西一和东一

两斋学生自行停操局面的出现。总教习白振民出于严格管理的要求，准备对此事

负责之人重罚，后因国文教师杨千里劝解，白振民做出了对胡适和赵敬承（东一

斋班长）撤职、通报批评的处罚。本来，事情至此应告结束。但由于胡适好友余

成仁的参与却急转直下。当晚，余成仁扩大化地传达了总教习白振民对胡适的批

评，而胡适在没有核实余成仁的说法的基础上，即贸然写信与白振民争辩，从而

导致其与白振民的矛盾激化。随着双方书信往来，冲突不断扩大升级，但最终在

胡适二哥胡绍之的调解下，胡适表面上屈服致歉，白振民也对胡适作出了“许其

自新，不欲追究”的决定。实际上，胡适并未释怀，自此萌生了转学他校的想法。

而暑期放假时，好友余成仁又因“罢操”事件宣布被开除，这进一步强化了胡适

从澄衷学堂退学的决定。同时，由于受到中国公学干事姚泓为了兴办学校投江自

杀这一感人事迹的刺激，最终投考中国公学，离开了澄衷学堂。 

平心而论，日记中所呈现的“罢操”事件及其后续发展，师生双方都存在着

一定失误。教师一方，总教白振民专横独断，简单粗暴，有失平和宽容。学生一

方，胡适作为班长在工作出现纰漏，又轻信好友不真实的传言，最后因“好名之

病”而情绪激动，致使矛盾激化。而胡适所著的《四十自述》一文却难以完整看

                                                        
① 《澄衷日记》（丙午年四月廿六日），《未刊书信日记》，第 33 页。 
② 《澄衷日记》（丙午年闰四月八日），《未刊书信日记》，第 39 页。 
③ 《澄衷日记》（丙午年六月初三日），《未刊书信日记》，第 53 页。 
④ 《澄衷日记》（丙午年五月初四日），《未刊书信日记》，第 53 页。 
⑤ 《澄衷日记》（丙午年五月初十日），《未刊书信日记》，第 49 页。 
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到这些情况，呈现出的却是另外一种自我形象，重视友情，仗义执言。 

对于自己从澄衷学堂退学的事件，胡适在《四十自述》中的不实记录，是由

于时间太久而形成的无心误记抑或是巧妙的修饰？笔者认为，修饰的可能性要大

一些。胡适晚年在和助手胡颂平一次谈论中国公学时，曾经提到自己当年写作《四

十自述》的情形，他说：“我当年写《四十自述》时，幸有《竞业旬报》作参考。”
①由此可见，胡适当年在写作自传时，并不是全凭记忆，在遇到不能确定或者记

忆不清的问题，无疑会查阅相关资料。照此推理，胡适对于自己在澄衷学堂的经

历，也理应会查阅当年所写的日记。因此也就可以排除由于时间太久而产生的误

记的情况。那么，胡适修饰这一事件的原因是什么？笔者认为，这可以从胡适的

性格及其对传记文学的认识中得到答案。已有论者指出，胡适一生在“率性”和

“作圣”之间徘徊。“但总的来说还是‘作圣’的一面为主流，特别是在得了大

名之后。”②同时胡适非常重视传记文学，原因之一就在于“着眼于它的感化教育

功能，相信传记作品对人格的塑造有举足轻重的影响。”③在写作《四十自述》时，

胡适已经名满天下，成为广大知识青年崇拜的“偶像”（余英时语），并有作“国

人导师”的意愿。在这种情况下，胡适无疑会非常重视自身的成长经历，因为这

不仅关乎个人形象，而且也涉及到对广大知识青年的教育感化、影响到他们的人

格发展。比较《澄衷日记》和《四十自述》关于退学一事的记录中呈现出的少年

胡适形象，不难发现二者存在较大差别，前者主要是冲动、固执；而后者则是正

直、重义。但后者无疑更加符合胡适写作自传时的需要，有助于发挥传记人物对

阅读对象的感化教育功能，同时实现自身“作圣”之意愿。 

 

（作者单位：西安市西光中学） 

 

 

 

评江勇振《舍我其谁：胡适（第一部：璞玉成璧，1891-1917）》∗ 

黄秋韵 

胡适离世已整整五十年。他虽有过“黯淡”的晚境，④但身后不出十几年便

                                                        
① 胡颂平：《胡适之先生晚年谈话录》，新星出版社 2006 年版，第 33 页。  
② 罗志田：《再造文明的尝试 胡适传（1891—1929）》，中华书局 2006 年版，第 59、60 页。 
③ 章清：《胡适评传》，百花洲文艺出版社 1997 年版，第 217、218 页。 
∗ 谨以此文纪念胡适之先生逝世五十周年。 
□ 参周质平，《胡适的黯淡岁月》，收入氏著《胡适的情缘与晚境》（合肥：黄山书社，2008），
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又成为学界“宠儿”。胡适研究的成果在中国大陆、台湾以及美国遍地开花，虽

高段学者亦慨叹厘清已刊成果乃是“非常困难之事”。①这些成果多以传记为主要

载体，虽不乏佳作，但难出新意。究其根源乃是作为传记写作高手的胡适基本奠

定了后人为其作传的模板，这些模板包括《四十自述》、日记、书信等传记材料。

没有敏锐的眼光比对各类材料，就无法取得突破。另一个原因则是有关胡适的文

献实在太多太散，其中还包括为数不少的英文文献。没有勤奋的手脚搜集这些材

料，也无法取得突破。②说到底，只有在胡适自撰文献及记述胡适的文献中扎实

地下工夫才能有效推动胡适研究。 

愚陋如我，曾欲深研胡适而中辍，③深知胡适研究这一显学“推进很难”。

而许多研究过胡适的知名学者相继转向其他兴趣点，胡适研究相对趋于沉闷。而

近年江勇振先生的胡适研究实令学界耳目一新，④特别是新刊《舍我其谁：胡适

（第一部：璞玉成璧，1981-1917）》一书，可视为目前胡适研究的杰构。 

作者欲将该书撰成一套五部的胡适传记，目前出版的是第一部，从胡适出生

到学成归国。本部除“前言”、“序幕”、“幕间小结”外，以 1910 年胡适出

国为界分两篇，上篇三章，下篇五章。这一结构，基本也是以前绝大部分胡适传

记的章节安排。稍加比对可发现，这样的体例与胡适的《四十自述》或《胡适口

述自传》的安排极为相似。因而，实际上这些传记模板从内容到形式均影响到后

来为胡适作传的人。虽有学者早已自觉这一问题，⑤但认真实践者甚少。在“前

言”中，作者指出：“面对这个传记模本，研究者必须能取其所用，而不为其所

制；要能不落入那‘浮士德式的交易’（Faustian bargain）的窠臼；要能既赢得

资料，又不赔去自己的灵魂。”（“前言”，页 2）正是基于对《四十自述》、

《留学日记》这些模本的警惕，作者虽然采用了类似的结构，却借用对材料的巧

                                                                                                                                                               
页 277-302。 
□ 罗志田，《修订说明》，《再造文明的尝试：胡适传（1891-1929）》（北京：中华书局，2006），
页 325。 
□ 以胡适的英文文献为例，中国大陆的学者就很少利用。因此，美国学者格里德、周明之等

人利用较多胡适英文文献的研究至今仍属佳作。See Jerome B. Grieder, Hu Shih and the 
Chinese Renaissance: Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937 (Cambridge: Harvard 
University Press, 1970); Min-Chih Chou, Hu Shih and Intellectual Choice in Modern China (Ann 
Arbor: The University of Michigan Press, 1984).两书均有中译本。而据周质平的细心研究，胡

适用中英文两类语言表述同一主题时，有着“微妙”的不同。周质平，《胡适与中国现代思

潮》（南京：南京大学出版社，2002），页 250。 
□ 黄秋韵，《胡适早年的身体与思想：一位读书人在世变中的另一面（1891-1917）》（本

科生学年论文，四川大学历史文化学院，2009）。 
□ 江勇振，《星星、月亮、太阳：胡适的情感世界》（北京：新星出版社，2006）。除吸引人

的题材外，该书对大量不易见的胡适往来书信的搜罗，特别是字里行间的攫隐都颇显作者功

力。 
□ 如章清，《胡适评传》（南昌：百花洲文艺出版社，1992），页 14。 
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妙处理呈现了新颖的内容。① 

作者虽没有按照通行“学术规范”在开头对既有研究作出综述与评价，但可

以看到他的批判与超越意识。在他看来，研究者“不去追问忽视对杜威的了解如

何，不去细思实验主义说的是什么，不去读读胡适所读过的书，不去追寻胡适思

想的来源、时代与脉络”，实是辜负“既有坐拥群书之利，又有坐在研究室里，

随时手打键盘，上图书馆期刊网搜索、阅读论文之便”的研究条件。（“前言”，

页 6）我愿意相信这段话是作者经过仔细推敲的结果，揆诸其书，作者在以下方

面的努力实践着这一期望。 

首先，全面搜集各类与胡适相关的文献，填补胡适生平与思想勾勒的诸多空

白。2003 年，《胡适全集》由安徽教育出版社出版。这套全集虽搜罗颇富，但

仍不完备，且存在版本采集与编排不当等缺点。因为今日所见大多数优秀的胡适

研究都在此前完成，所以系统利用与检核该全集的人并不多。江勇振的胡适研究

当然以此全集为主，但他同时指出其不足，如全集收入的《胡适口述自传》版本

存在误译与缺漏（页 12，注②），包括唐德刚将“超然的兴趣”（disinterested interest）

误译为“不感兴趣的兴趣”（页 351），后者几乎无一例外地被既有研究所采纳。 

胡适保留的日记是研究者倚赖的主要一手资料，如果胡适日记有漏记的时

刻，研究者就只能语焉不详（或转而倚重《四十自述》与《口述自传》，而落入

胡适编织的圈套）。作者的处理则显智慧与功力。他根据胡适的大致行踪去搜索

与胡适可能相关的材料。如众所有知，胡适 1910 年 8 月至 1911 年 1 月的日记遗

失，这期间胡适出洋、抵美、入学，涉及其人生的重要时刻；又胡适留学日记断

断续续，要借此重建其在康奈尔大学等经历亦属难事。江勇振关注到康奈尔大学

的出版品，包括该校学生报《康奈尔太阳日报》（The Cornell Daily Sun）、《康

奈尔校友通讯》（Cornell Alumni News）等，这些杂志保留了当时学生在校生活

学习的不少资料，甚至包括胡适演讲的报导。通过胡适在康奈尔大学的成绩表，

辅以当时的课程介绍，详细重建胡适的学习过程与知识结构的转化（第五章）。

又如《中国留美学生月报》（The Chinese Student' Monthly），这份具有极高史料

价值的留美中国学生联合会的刊物已经得到学界重视。作者注意到胡适作为其活

跃分子的经历，从中爬梳了以往学界不太注意的细节，比如胡适与中国留学生对

辛亥革命以及国内政治态度的分歧（而现存胡适日记中基本没有这些记录）。 

另外，此书还利用了中国社会科学院近史所藏胡适档案，台北胡适纪念馆藏

胡适资料及其他藏于美国的数据（如哈佛大学图书馆藏 Lewis Gannett Papers）。

为综合利用各类史料研究历史人物树立了优秀的案例。 

                                                        
□ 鉴于胡适生平的基本脉络已经有大量传记可供参考，本文不再赘述此书各章内容，而特别

注重其对材料的处理与值得借鉴的亮点。 
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其次，细致比照各种不同形式的文献，重建当时经历与事后改动的两种“史

实”。在江勇振看来，“爱惜羽毛”的胡适在他的文献中处处设防，后世史家一

不小心即被胡适牵着鼻子走。因此，从《星星、月亮、太阳：胡适的情感世界》

一书开始，作者就非常注意审慎利用胡适留下的各类自传模板。今日的史家或许

不再声称其研究结果就是历史事实，但任何文献的存在本身就是历史事实。这提

示着，一些文献比较忠实的记录了历史事实，一些文献虽经改动而面目前非，但

改动本身是历史事实。作者并没有在书中着墨讨论此类史学理论，但却秉持追求

两种“史实”的信念，恰当处理了与胡适相关的各种文献。 

一个最典型的例子是，胡适先后在留学日记、《四十自述》、《四十自述》

增订稿三个地方对看儿时旧小说的不同描述。作者并没有简单断定哪个版本“说

谎”，而是合理把握了胡适在不同写作目的下的差异化表述，比如《四十自述》

的版本就在白话文运动的写作背景下，特别强调旧小说的好处，而淡化处理旧小

说稂莠不齐的一面（页 30-36）。 

《四十自述》虽被学者反复征引，但其撰写过程却鲜有所论。有人已经考证

《四十自述》可能并非初创，而脱胎于胡适为Living Philosophies撰写的My Gredo 

and Its Evolution一文。①《四十自述》第一章“我的母亲的订婚”写成于 1930 年

6 月 26 日，于 1931 年 3 月 10 日登于《新月》第三卷第一号，此时胡适在写作

“在上海”一章了。从胡适往来书信中可以看到，胡适不仅是边写边发，还边得

到读者反馈边写。②同样，正如江勇振所注意到的，胡适手稿中也保留了《四十

自述》的增订稿（虽然《胡适遗稿及秘藏书信》早经影印出版，但学人多取道快

捷方式，喜用排印文字而轻视这些手稿）。这些修改的地方或是笔误（页 13），

或是体现了胡适某些隐微的想法（如页 29），作者都没有不轻易放过不同版本

可能蕴藏的学术意义。 

同样，除了刻意修改的“史实”，作者也纠正了因回忆而产生的一些技术性

错误，比如胡适出国时离开横滨的时间（页 173）。总之，作者的努力呈现了胡

适研究中审慎对待各类文献的精神，也提醒学者注意版本学对于历史研究的重要

性。 

第三，认真挖掘胡适身处的背景文献，用新文化史的研究手法绘制时代图景。

本书另一个亮点在于，作者踏踏实实地实践着前述“追问忽视对杜威的了解如何，

细思实验主义说的是什么，读读胡适所读过的书，追寻胡适思想的来源、时代与

脉络”。 

                                                        
□ 张婷，《胡适 What I Believe 及 My Gredo and Its Evolution 与《四十自述》关系考辨》，《新

世纪图书馆》2010 年第 6 期，页 100-102。 
□ 比如《刘大杰致胡适》（1931 年 2 月 27 日）、《龙冠海致胡适》（1931 年 4 月 9 日），《胡适

来往书信选（中册）》（北京：中华书局，1979），页 51-52、56-61。 
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针对数据库、互联网为史料搜集提供的便利，黄一农先生曾提出“E 考据”

的方法（《两头蛇：明末清初的第一代天主教徒》上海古籍出版社，2006，页 64）。

作者在书中也据此钩沉了不少有价值的史料。如胡适就读中国公学前后，该校的

经费状况、学生省籍等（页 63-75），不仅展现了胡适中学时代的学习环境，也

有助于理解胡适在《四十自述》等处呈现的文本意义。 

阅读史是新文化史的贡献之一。以往的胡适研究基本停留在胡适自撰的文字

上，而忽略了胡适实际所处的阅读世界。作者抓住了这一研究胡适思想来源的重

要管道，对胡适“所读过的书”进行了精彩的考察。如胡适在《四十自述》中讲

述了他在梅溪的学习情况，作者“顺藤摸瓜”找到当时胡适学习算学与英文的用

书。结合自述中描述的进程，基本认定胡适在算学上进步甚快，而英文则甚缓慢

（页 57-57）。同样，作者也查阅了胡适读到的《世界通史》、《真国民》以及

文德尔班的《哲学史》等书籍，这些书籍不仅成为胡适思想的来源，甚至成为其

撰稿写作时直接取材的对象。而转译/录的过程正是胡适思想历程的最生动体现。 

基于材料与研究范式的原因，以往的人物研究不仅局限在精英人物身上，而

且特别注重挖掘精英身上的高明内容，比如精英与重要事件、精英的各种思想。

既有对胡适的研究也自然在这些方面予以浓墨重彩。作者虽也关注这些问题，但

他更多地描述著作为普通人的胡适。比如“序幕”呈现的烟卷、第四章开篇提到

的二十世纪初华人进入美国的限制以及康奈尔大学的新生活动都精彩的铺陈了

胡适所处的大时代，也只有在这一背景下才能理解胡适的经历与其卓越之处。 

实际上，唐德刚在《胡适杂忆》中就提供了一个与一般视角下不同的胡适面

相，他亲见胡适在美挤公交车的情形，不无感慨的写到“这位文曲星还不是和众

乘客一样，一个瘦骨嶙峋的脊椎动物。配享太庙，又何如哉？！”①。这里涉及到

思想文化史思路的转换，以往大小传统及衍生理论过多强调两者的分离与冲突，

但实际上精英本是大众之一员，精英所具备的诸多知识与其行为都是大众化的

（如胡适或许是哲学精英，但他的医学常识则不见得高于常人）。因此精英本身

有大众的一面，同时精英的材料也是考察大众史迹的重要取向。②如胡适在澄衷

学堂的日记，过去研究者基本只关注日记记下的内容而忽略其形式。作者则注意

到日记本中每页的格言，他整理了胡适圈点的格言，藉以了解胡适“关切的修己

之德”（页 132-133）。此外，尚有一细节作者则没能述及，胡适此后反复引用

的一些名言竟也来自于日记簿。③ 

                                                        
□ 唐德刚，《胡适杂忆（增订本）》（上海：华东师范大学出版社，1996），页 59。 
□ 详参黄秋韵，《胡适与中国近代思想史研究的几个反思》，页 6-8。 
□ 黄秋韵，《胡适早年的身体与思想：一位读书人在世变中的另一面（1891-1917）》，页

10。除日历、格言之外，日记本附载的五花八门的内容实际为近代读书人提供了部分的知识

来源，详另文。 
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正是通过以上处理文献的方法（尽管有些老生常谈），作者成功突破了既有

研究，也纠正了过去的一些误解。比如邵建漏检胡适日记，认为胡适并未读过洛

克，作者对此予以否定；邵建误以二十世纪下半叶美国两大政党的纲领去理解胡

适留学时的政治风气（页 262-263、388-389）。同时，作者也不时与其他既有胡

适研究者形成对话，包括纠正他自己的错误（页 299）。 

本书结构宏大，又因其细致描写而致误。在个别地方出现技术性的错误。比

如页 10 引胡适 1929 年的事情，脚注却为 1908 年春胡适致程春度的信，不知何

以解释。又如页 41、42、43，三处皆作“《当代名人哲理：《胡适篇》”，误

写书名号。一些史实之外的论述或可见仁见智。比如，作者论述胡适澄衷中学的

修身日记中没有被圈点的格言时，认为胡适留学前后心路历程“极为不同”。此

段稍显语焉不详，更为重要的是，如果综合考察胡适一生修身理念，其借鉴于传

统的资源相当丰富，其留学期间的自课，基本延续了上海时期的做法。胡适理解

的传统修身原则实与现代西方的一些主张不谋而合，而不见得是“极为不同”。① 

中国传统史学本以人为中心，然而近代史学的训练与规范却使得史家越来越

不会刻画人物，传记作品也往往不被视为严格的“学术成果”。江勇振先生以其

一丝不苟的精神与流畅生动的笔调，继《星星、月亮、太阳：胡适的情感世界》

之后为学界贡献了一部难得的佳作，为历史人物的研究提供了一种可取的路径。 

 

（作者系复旦大学历史学系研究生） 
 
 
 

胡适与联合国“保护责任”新理念 

陈  新 

106 岁的著名学者周有光先生在《炎黄春秋》2011 年 10 月号上著文《走

进全球化》，介绍联合国于 2005 年通过一项名为“保护责任”（R2P）的决议。决

议说：“确认当独裁者屠戮本国民众时，世界大国有责任和义务介入。”周先生称，

这个决议使“国际关系发生了颠覆性的变化”，对“波斯尼亚大屠杀”和对利比

亚的军事行动，即是此新理念的回应。 

这使我想起了胡适先生。 

胡先生早年是个极端和平主义者，信奉老子的“非攻”和墨子的“不争”。
                                                        
□ 参见黄秋韵，《取“旧道德”以“新民”：清末民初的“修身”》（学士学位论文，四川大

学历史文化学院，2010），页 24-25。 
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留美期间受安吉尔、杜威和当时美国思潮的影响，“相信用集体力量来维护世界

和平，然后由一个国际组织来防制战争的可能性”。1916 年美国“国际睦谊会”

举办校际和平论文竞赛，胡适将此观点写入论文，获得头等奖。一战后成立的“国

际联盟”正符合他的主张，使他异常兴奋，将其宪章译为中文。但“国联”最终

使他失望。 

1942 年二战正酣，中国抗战也处最艰苦阶段，胡适已考虑战后如何维护国

际和平的问题。该年 9月初，胡适被免驻美大使的前几天，在华盛顿发表题为《联

合国》的演讲，设计了战后建立联合国的形式格局和大政方针。 

1945 年 4 月 25 日在美国旧金山召开联合国的“制宪会议”，胡适作为国民

政府派出的 10 名代表之一出席。6 月 25 日大会通过了《联合国宪章》。但作为

联合国的设计者，也可以说是联合国的发起人之一的胡适，却最终拒绝在宪章上

签字。 

1952 年 12 月 14 日，胡适在联合国同志会中国分会作《联合国的理想和实

际》讲演，阐述了他拒绝签字的理由。 

一、他反对 5个常任理事国有否决权的规定，这不符合国与国之间不论大小

强弱一律平等的原则，留有明显的强国政治的霸权痕迹。当时 5个常任理事国中

只有苏联是社会主义国家，于前苏联十分不利，于是提出了“否决权”议案。美

英为了争取前苏联全力击败德国并对日本宣战，妥协同意了前苏联的“否决权”

议案。 

二、联合国宪章笼统规定“不得干涉内政”，胡适认为，这样，“所谓保障人

的人格、自由、尊严——人权……可以说是没法子会实现的”。“明明是违反人权

宣言，违反宪章规定的，都是抬出‘内政问题’来，使联合国无法可施”。 

胡适最后提出：“非得根本修改宪章不可，这就等于革命。” 

关于联合国为何未能建立起保护人权、防止大屠杀的机制，而笼统地在宪章

上规定“不得干涉内政”的原因，林达《面对今日奥斯威辛》一文（载《随笔》

2005 年第 3期）有深刻的分析。  

林达认为，由于犹太人的浩劫和二次世界大战大致重合，希特勒屠杀犹太人

的罪行虽然震惊了世界，可是它并没有作为一个孤立事件，得到足够的强调。再

加上《德苏和平条约》与《慕尼黑协定》，使前苏联、英国、法国等国对大屠杀

间接地负有责任，也阻挡了当时盟国深刻检讨大屠杀事件。这样，也就不可能进

一步从国际组织的制度上为防止大屠杀有所建树。 

至于宪章上笼统地规定“不得干涉内政”，林达认为主要原因之一是，当时

各国看到了亡国的危险，反侵略成为最紧迫的事情，因此联合国主要任务是维护

世界和平，避免新的侵略、新的世界大战，自然的结果就是对主权国家的强调，
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“干涉内政”变成类似“准侵略”的负面词汇。 

另一个原因是，在国际社会中代表自己国家的，是各个国家的政府。而在一

个非民主国家，政府并不代表人民，典型的例子是当时的苏联。甚至在纳粹兴起

之前，斯大林政府就开始了对自己国民的政治迫害，包括酷刑和大屠杀。在德国

占领波兰之前，前苏联侵占波兰，秘密屠杀了被关押的14700名波兰军官和11000

名波兰公民。二次大战并没有改变前苏联的“恶”。因此，前苏联首先不会同意

在战后的联合国出现一个保障人权、遏制“大屠杀”的机制。在联合国的众多国

家中，不愿意受到这样遏制的国家还很多。“不得干涉内政”成为一个极为有效

的挡箭牌。 

二战之后的 60 年来，国际社会始终面临一个难题：面对“新的希特勒和大

屠杀”，我们怎么办？联合国前秘书长安南深知手中没有制度的利器，“决不能让

悲剧重演”将沦为空谈。他沉痛地说，在奥斯威辛惨剧结束 60 年后，大规模屠

杀在这个世界上仍然没有绝迹，而且“令人遗憾的是，这个世界在制止大屠杀和

种族清洗方面不止一次地失败”。 

联合国在 2005 年通过的“保护责任”（R2P）新理念的决议，使“人权高于

主权”成为联合国的法定原则。一国无道，多国介入；吊民伐罪，辅助起义。安

南应该欣慰。而胡适早在 60 年前就已经提出了这个理念，他在九泉之下，更应

该欣慰。 

胡适常有惊人之举，不寻常的言论，但这并非故作标新立异，而是深思熟虑

之后的深刻和远见，背后有着严密的逻辑和清醒的理性，以及他持守一生的信念

——民主，平等，人道，“万国之上犹有人类在”。 

 

参考： 

①《胡适口述自传》  唐德刚译  华文出版社 1992 年 8 月 

②《胡适的海外生涯》杨沫喜 安徽人民出版社 2000 年 2 月 

③《胡适人格》  白振奎  河南人民出版社 2004 年 10 月 

④《苏联是联合国常任理事国否决权的发明者》 徐爱贤 华锦彬  《环球军

事》2006 年第 6期 

 

（作者单位：上海市工商行政管理局） 
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胡适眼中的泰坦尼克号 

张向东 

 

1912 年 4 月 14 日晚 11 点 40 分，由英国开往美国的泰坦尼克号在北大西洋

撞上冰山，两小时四十分钟后，4 月 15 日凌晨 2 点 20 分沉没， 1500 人葬生海

底，造成了当时在人类历史上最严重的一次航海事故，也是迄今为止最为人所知

的一次海难。 

今年是泰坦尼克号沉船事件发生 100 周年，但对于大多数中国人来说，他们

知道泰坦尼克号，是在 1997 年由詹姆斯•卡梅隆执导的美国影片《泰坦尼克号》

登陆以后的事。最早知晓这一事件的中国人，当属那些当年出使或留学欧美的人

士。我们目前没有非常确切的资料，弄清谁是最早关注这一事件的中国人。但可

以肯定的是，胡适当属这些最早关注这一事件的中国人之一。 

胡适于 1910 年赴美留学，泰坦尼克号沉船时他在美国康奈尔大学文学院学

习。因胡适 1911 年 10 月 30 日至 1912 年 9 月 25 期间没有日记可查，他对沉船

事故的第一反应如何，我们不得而知。但从 1914 年 7 月 12 日胡适的日记看，胡

适还是非常关注这一事件的。胡适 1914 年 7 月 12 日日记这样写道： 

偶捡旧箧，得年来所藏各报之“讽刺画”（讽刺之名殊不当，以其不专事讽刺
也），即“时事画”（Cartoon），展玩数四，不忍弃去，择其佳者附载于是册……① 

胡适粘贴在日记中的 45 幅“时事画”中，有关泰坦尼克号的就有 3幅。 

 

 

第 1 幅为美国画家骆宾生（Boardman Robinson）的“单上无名”，胡适给此

画所配的文字说明是：“前年Titanic 舟与冰山相触，沉于大西洋，死者无数，骆

                                                        
①胡适：《胡适留学日记》，岳麓书社，2000 年，第 169 页。 
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氏作此图哀之。写乡间老父母翻看报纸，寻其儿女存亡消息，题为《单上无名》，

用意最深刻动人，此何啻一篇万言哀辞，真绝作也。”① 

 

第 37、38 幅画也是关于泰坦尼克号的： 

 

（37）此亦吊“Titanic”舟之惨劫也。 

 

（38）同题，参观第一图，“Titanic”为海行第一大舟，自负为不沉。② 
 

像泰坦尼克号这样大的海难事故不可能不引起我们一般人的关注，但每个人

关注的程度、关注的视角却大相径庭。胡适对此次海难事故的解释虽嫌简单，但

他的关注非同寻常。一是海难事故两年后，在整理旧日所藏“时事画”时，仍不

忘此事，说明他对此事记忆之深刻；二是在这次整理的 45 幅画中，仅仅这一题

                                                        
①同上，第 202 页。 
②同上，第 205 页。 
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材的画就有 3 幅，其所占比重之大，说明胡适对此事的关注；三是胡适对此画评

价之高，他说骆宾生所作“单上无名”“用意最深刻动人，此何啻一篇万言哀辞，

真绝作也”，说明胡适是以深刻的情感体验为基础来理解这幅画作的。 

胡适为何对泰坦尼克沉船事件如此关注，这跟胡适一贯的人道主义思想以及

他对这些天灾人祸中所反映出来国民性问题的思考有关。 

1908年10月29日在长江江阴段，“泰宁”号轮船撞沉“大新”号轮船，“泰宁”

号轮船见死不救，而且“泰宁”号轮船所在的祥茂局员工诓骗正准备前去营救的

江阴知县，说“大新”号已开过去了，从而致使“大新”号上落水的108个同胞

无人施救，葬身鱼腹。在上海求学的胡适，从报上看到此消息后，极为愤怒地写

了一篇题为《中国人之大耻》的社论，发表在他主编的《竞业旬报》上。他说：

“我想那泰宁船上的人究竟是人呢，还是禽兽呢？禽兽对禽兽，尚且有一些恻隐

之心，同在一家的猫儿狗儿，尚且相互救护，何况同国的同胞呢！”他认为我们

中国人之所以被外国人瞧不起，“都只为中国的人，不晓得你爱我，我爱你，总

是一盘散沙似的”，“我如今并非哭那一百零八人，我哭的是这人那么多地这么大

的祖国呀！”① 

然而，泰坦尼克号沉船时，人们列队等待妇女和儿童优先登上救生艇

逃难。直到最后一刻，船上的乐队在乐队指挥的带领下继续为乘客们演奏

音乐，以慰藉这些注定要在几十分钟后死去的人们伤痛的心…… 

如此等等，这和中国人在面对灾难时的表现形成了巨大的反差。 

胡适赴美留学后，肯定对中西两国国民性的差异有很深的感受。而泰

坦尼克号沉船事件表现出来的西方人在危机面前的镇定、秩序和同情，再

次震撼了他的心灵。由此可知，胡适对泰坦尼克号沉船事件的关注，是有

着不为人知的内心隐痛的。 

 

（作者单位：西北民族大学文学院） 

 

 

 

                                                        
①铁儿：《中国人之大耻》，《竞业旬报》第 36 期，1908 年 12 月 14 日。 
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联赠乡人情谊浓 

——胡适为故乡撰写的对联拾零 

王光静 

 

一代学者胡适先生在晚年作口述自传时，第一句话就说“我是安徽徽州

人” 。足见他的故乡情结之浓厚。如果我们走进他的有关文章、书信等，就会

感受得那样的真切而具体。而对联作为汉语特有的一种文学样式，备受古今文人

的喜爱，胡适先生一生就撰写对联无数，有的典雅，善用典故，意蕴无穷；有的

通俗，以口语入联易懂，情趣盎然。 

现笔者便从他赠送故乡人的对联中拾得数副，简要作一分析，促使读者感受

胡适先生那种浓浓的乡情、那种对乡人的勉励关心、敬重思念、念乡感恩等真挚

情感，并能鲜活地触摸到他那颗游子的心。 

一、题赠联 

1.但用我法，无恤人言。 

据受赠者绩溪仁里人教师程本海先生（后赴台）回忆，本联是 1923 年胡适

先生在上海亚东图书馆为他写的一副小对联，意在勉励他“自己走自己的路，让

别人去说吧”。后来事实证明，小联对他走上办教育的道路，影响很大。 

2.刚自取折，柔自取束；居知所为，行知所之。 

这是 1930 年胡适赠乡人柯莘麓的对联，内蕴丰富，思想性强。上联字面为

过硬的东西容易折断，太柔弱的又会自身束缚，可理解为他主张刚柔并济，这恰

是合乎中国传统文化儒家哲学思想精髓——中庸之道；下联则指出一个人静居时

应该有目的，即知道自己在做什么，行动时应该是有方向的，即知道自己去哪里。

对联既是胡适思想的体现，也是他为人处世的生活准则。就是现在来看，仍闪着

智慧的光芒，真的可成为我们的座右铭。 
3.昔如埋剑常思出，今作闲云不计程。 

此联是胡适借用陆游《秋夜思南郑军中》中的诗句来赠送故乡仁里人程劲夫

（干城）先生的，评价被赠者以前就像埋在土里的剑一样，希望有一天能有所作

为，但如今已经不同了，就像那天上的一朵浮云，随风飘荡，自由自在，任意飘

向哪里。联语切合程劲夫先生的人生经历和追求，借用得自然而准确。 
4.种瓜得瓜，种豆得豆； 跟好学好，跟衰学衰。 
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这是胡适借用俗语写作的对子，来赠给绩溪余川人汪兴廉的。既是对被赠

者的勉励，更体现胡适那种对待事物发展中，在重视内因重要性的同时又要重视

外因的朴素哲学思想，在朴实的俚语里包含深刻的内涵。 
5.随遇而安，因树为屋； 会心不远，开门见山。 
联语用语质朴，富有深刻的哲理，表现出胡适对 “因树为屋”“开门见

山”这田园般自然佳境的亲和、对命运要“随遇而安”“会心不远”的豁达，体

现他那种“天人合一”的精神境界。该联是写给绩溪旅沪同乡、工商业者张仲芳

和胡家源的，他们勤俭持家，又都是热心故乡公益事业的旅外乡亲。胡适便以对

联这种独特的方式去肯定他们的品质并提倡人们去营造精神的家园吧。 
6.  饭甄山尖，木杓岱角，奉先人祭祀； 

金紫家声，苕溪文学，要后辈担当。 

1929 年，胡家村金紫胡的支派“海洞派”建成“明若公祠”，祠堂后倚绩溪

第二高峰饭甄尖，前邻小山木杓岱秀丽。族人便以祠堂为校址，以祠产为基金，

创办私立明若小学。本联就是胡适受族中旅沪徽商敦请而撰写，联语写景抒情，

以历史喻今，劝勉胡氏后人怀念先祖，传承金紫“三胡”和苕溪胡仔（南宋绩溪

人，曾编诗话集《苕溪渔隐丛话》等）文学成就，发扬光大，意深情长。 

二、祝寿联 

五百里内人尊大老，九十岁了心犹少年。 

此联是胡适 1923 年为程本海的祖父程德松老人九十寿辰大庆所写的祝寿

联，用大白话入联，通俗易懂，新颖别致，令人称奇。 

三、敬挽联 

1.长路漫浩浩，平原独茫茫。 

该联是胡适 1911 年为好友故乡仁里人程乐亭（他们相识于上海，胡曾靠程

等人慨然相助才得以赴美留学）的英年早逝而撰写的集句联。上联语出《古诗十

九首》）中《涉江采芙蓉》的诗句“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，体现游子思乡的

痛苦情感；下联出自陶渊明的《拟古（迢迢百尺楼）》中“山河满目中，平原独

茫茫”，表达唯有平原茫茫无际，感慨万端之沉重情绪。对联信手拈来，恰到好

处，与他所写的悼诗《哭乐亭》可谓是联诗璧合，相得益彰，来抒发对故友离世

的悲伤至极，哀婉动人，也令人扼腕叹息。 

2．泛爱于人，无私于己，说什么破产倾家，浑身是债； 

蔼然如春，温其如玉，看今朝感恩颂德，有口皆碑。 
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该联系胡适 1925 年为好友程乐亭的父亲程松堂先生去世而亲笔撰写的挽

联。对联平中见奇，既概括了程松堂乐善好施、慷慨解囊以至于家业衰败的一生

行迹，又评价了对他施恩于人、受惠者由衷感恩的真诚为人，可谓是将颂赞之情

推到极致，是胡适真情实感的淋漓表达 

2．君是一个失败英雄，而今已矣！ 

我洒几滴感恩涕泪，何日忘之。 

胡适的族人胡节甫在上海开设商店曾资助过他，后商业失败去世，这是胡

适写的挽联。对联口语色彩明显，既有对所挽之人的贴切评价，思想上无“成败

论英雄”的世俗偏见，更有恩情铭记的情感表达，情感中有涕泪齐下的难忘悲痛，

可谓性情的真挚流露，也让人动容。 

四、题祠联 

1.俎豆馨香，跻跻跄跄，同庆此祖宗神灵所在； 

水源木本，孙孙子子，勿忘了艰难缔造之功。 

2.水秀山奇，这里应有孝子贤孙，力田创业； 

羁人倦旅，何时重到清明冬至，分胙联欢。 

这两联为胡适 1935 年为家乡上庄胡氏宗祠支祠所题的联语，既概括同族人

在祠堂逢年过节祭祖的热闹场景，又寄语子孙不忘本、要光宗耀祖的朴素宗亲思

想，也体现他身为一个游子心系家乡之情，显得贴切又传神。 

 

（作者单位：安徽绩溪中学） 
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适研究短论、书评；刊登胡适的未刊文献；登载重要著作、文章的内容摘要；报

道胡适研究会的工作等等。热诚欢迎胡适研究会会员和海内外热心胡学的朋友们

踊跃赐稿。 

《胡适研究通讯》每年编印四期，每期 3—5 万字，将于每季度的第二个月

（即每年的 2、5、8、11 月）印行。 
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因我们财力有限，因而凡被《胡适研究通讯》采用的稿件，一律不付稿酬。
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