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中国近代思想文库总序 

耿 云 志 

对于近代的理解，虽不见得所有人都是一致

的，但总的说来，对于近代这个词所涵的基本意

义，人们还是有共识的。一个国家，一个民族，

走入近代，就意味着以工业化为主导的经济取代

了以地主经济或自然经济为主导的中世纪的经济

形态。也还意味着，它不再是孤立的或是封闭与

半封闭的，而是以某种形式加入到世界总的发展

进程。尤其重要的是，它以某种形式的民主制度

取代君主专制或其他不同形式的专制制度。中国

是个幅员广大、人口众多、历史悠久的多民族国

家。由于长期历史发展是自成一体的，与外界的

交往比较有限，其生产方式的代谢迟缓了一些。

如果说，世界的近代是从 17 世纪开始的，那么中

国的近代则是从 19 世纪中期才开始的。现在国内

学界比较一致的认识，是把 1840 年到 1949 年视

为中国的近代。 

中国的近代起始的标志是 1840 年的鸦片战

争。原来相对封闭的国门被拥有近代种种优势的

英帝国以军舰、大炮再加上种种卑鄙的欺诈给打

开了。从此，中国不情愿地加入到世界秩序中，

沦为半殖民地。原来独立的大一统的中央集权的

君主专制国家，如今独立已经极大地被限制，大

一统也逐渐残缺不全，中央集权因列强的侵夺也

不完全名实相符了。后来因太平天国战争，地方

军政势力崛起，形成内轻外重的形势，也使中央

集权被弱化。经历第二次鸦片战争、中法战争、

甲午战争、八国联军入侵的战争、以及辛亥革命

后的多次内外战争，直至日本全面侵略中国的战

争，致使中国的经济、政治、教育、文化，都无

法顺利走上近代发展的轨道。古今之间，新旧之

间，中外之间，混杂、矛盾、冲突、多变。总之，

鸦片战争后的中国，既未能成为近代国家，更不

能维持原有的统治秩序。而外患内忧咄咄逼人， 

人们都有某种程度“国将不国”的忧虑。 

“天下兴亡，匹夫有责”，读书明理的士大 

夫，或今所谓知识分子，尤为敏感，在空前的危

机与挑战面前，皆思有所献替。于是发生种种救

亡图存的思想与主张。有的从所能见及的西方国

家发展的经验中借鉴某些东西，形成自己的改革

方案；有的从历史回忆中拾取某些智慧，形成某

种民族复兴的设想；有的则力图把西方的和中国

所固有的一些东西加以调和或结合，形成某种救

亡图强的主张。这些方案、设想、主张，从世界

上最“先进的”，到最“落后”的，几乎样样都

有。就提出这些方案、设想、主张者的初衷而言，

绝大多数都含着几分救国的意愿。其先进与落后，

是否可行，能否成功，尽可充分讨论，只有通过

讨论、攻错，思想才能发展与进步。其间即使有

错误，也不必过为诛心之论。显而易见，既然救

国的问题最为紧迫，人们所心营目注者自然是种

种与救国的方案直接相关的思想学说，而作为产

生这些学说的更基础性的理论，及其他各种知识、

思想与理论，相对而言则关注较少。 

围绕着救国、强国的大议题，知识精英们参

考世界上种种思想学说，加以研究、选择，认为

其中比较适用的思想学说，拿来向国人宣传，并

赢得一部分人的认可。于是互相推引，互相激励，

更加发挥，演而成潮。在近代中国，曾经得到比

较广泛的传播的思想学说，或者够得上思潮的，

可以举出以下几种： 

(一)经世思潮 

清嘉道时期，已从繁盛渐入衰微，内忧外患，

积渐而著。部分士大夫，始不满于理学的空疏与

考证学之繁琐，心思目力渐渐转向关怀时势民情，

究心实务，议论时政。其中既有督抚大吏，亦有

学者，以经世致用相为倡导，演为经世思潮。它 

对后来的洋务运动、维新运动皆有相当影响。 

（二）进化论 

近代西方思想较早被引介到中国，而又发生

较大影响的，要属进化论。中国人逐渐相信，进

化是宇宙之铁则，不进化就必遭淘汰。以此思想

警醒国人，颇曾有助于振作民族精神。但随后不

久，社会达尔文主义伴随而来，不免发生一些负
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面的影响。人们对进化的了解，也存在某些片面

性，有时把进化理解为一条简单的直线。辩证法

思想帮助人们形成内容更丰富，和更加符合实际

的辩证发展观念，减少或避免片面性的进化观念

的某些负面影响。 

（三）民族主义 

中国古代的民族主义思想，其核心是“非我

族类，其心必异”，所以最重“华夷之辨”。鸦

片战争前后一段时期，中国人的民族思想，大体

仍是如此。后来渐渐认识到“今之夷狄，非古之

夷狄”，“西人治国有法度，不得以古旧之夷狄

视之”。但当时中国正遭受西方列强的侵略和掠

夺。所以，追求民族独立是民族主义之第一义。

20 世纪初，中国知识精英开始有了“中华民族”

的概念。于是渐渐形成以建立近代民族国家为核

心的近代民族主义。结束清朝君主专制，创立中

华民国，是这一思想的初步实现。 

第一次世界大战爆发，中国加入协约国，第

一次以主动的姿态参与世界事务；接着俄国十月

革命爆发，两件事对近代中国的发展历程造成极

大影响。同时也将中国人的民族主义提升到一个

新的层次，即与国际主义（或世界主义）发生紧

密联系。也可以说，中国人更加自觉地用世界的

眼光来观察中国的问题。新生的中国共产党与改

组后的国民党都是如此。 

民族主义是中国的知识精英用来解决近代中

国所面临的种种危机和种种挑战的一个重要的思

想武器 

（四）国家主义 

国家主义于清末传入中国，当时因面临严重

的外部危机，先觉者正可借此唤起民族意识和国

家意识。革命党因排满革命的需要，一度排斥国

家主义。辛亥鼎革之际，五族共和之说盛行，国

家主义始渐淡化。五四以后，国家主义再度兴起，

乃流为片面强调国家至上主义的一个政治流派。 

（五）社会主义 

社会主义作为一种模糊的理想是早在古代就

有的，而且不论东方和西方都曾有过。但作为近

代思潮则是19世纪在批判近代资本主义的基础上

产生出来的。起初，仍带有空想的性质，直到马

克思和恩格斯才创立起科学社会主义。20 世纪初

期，社会主义开始传入中国。当时的传播者不太

了解科学社会主义与以往的社会主义学说的本质

区别。有一部分人，则明显地受到无政府主义的

强烈影响，更远离科学社会主义。直到五四新文

化运动起来之后，中国人始较严格地引介、宣传

科学社会主义。但有一段时间，无政府主义仍是

一股很大的思想潮流。中国共产党的成立，从思

想上说，是战胜无政府主义的结果。中国共产党

把在中国实现社会主义作为自己的奋斗目标。此

后，社会主义者，多次同各种非科学社会主义的

思想进行论争并克服他们。 

（六）自由主义 

自由主义也是从清末就被介绍到中国来，只

是信从者一直寥寥。直到五四新文化运动起来，

具有欧美教育背景的知识精英的数量渐渐多起

来，自由主义始渐渐形成一股思想潮流。自由主

义强调个性解放、意志自由和自己承担责任。在

政治上反对一切专制主义。在中国的社会条件下，

自由主义缺乏社会基础。在政治激烈动荡的时候，

自由主义者很难凝聚成一个有组织的力量；在稍

稍平和的时候，他们往往更多沉浸在自己的专业

中。所以，在中国近代史上，自由主义不曾有， 

也不可能有大的作为。 

（七）激进主义与保守主义 

处于转型期的社会，旧的东西尚未完全退出

舞台，新的东西也还未能巩固地树立起来，新旧

冲突往往要持续很长的时期，有时甚至达到很激

烈的程度。凡助推新东西成长的，人们便视为进

步的，凡帮助旧东西排斥新东西的，人们便视为

保守的。其实，与保守主义对应的，应是进步主

义；激进主义与之相对的则应是顽固主义。不过 

在通常话语环境中人们不太严格加以区分。 

中国历史悠久，特别是君主专制制度持续两

千余年，旧东西积累异常丰富，社会转型极其不

易。而世界的发展却进步甚速。中国的一部分精

英分子往往特别急切地想改造中国社会，总想找

出最厉害的手段，选一条最捷近的路，以最快的
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速度实现全盘改造。这类思想、主张及其采取的

行动，皆属激进主义。在中共党史上，则表现为

左倾或极左的机会主义。从极端的激进主义到极

端的顽固主义，中间有着各种程度的进步与保守

的流派。社会的稳定，或社会和平改革的成功，

都依赖有一个实力雄厚的中间力量。但因种种原

因，中国社会的中间力量一直未能成长到足够的

程度。进步与保守，以及激进主义与顽固主义，

不断进行斗争，而实际所获进步不大。 

（八）革命与和平改革 

中国近代史上，革命运动与和平改革运动交

替进行，有时又是平行发展。两者的宗旨都是为

改变原有的君主专制制度而代之以某种形式的近

代民主制度。有很长一个时期，因受左倾教条主

义的影响，滋生两种错误的观念，一是把革命理

解为仅仅是指以暴力取得政权的行动。二是与此

相关联，把暴力革命与和平改革对立起来，认为

革命是推动历史进步的，而改革是维护旧有统治

秩序的。这两种论调既无理论根据，也不合历史

实际。凡是有助于改变君主专制制度的一切暴力 

的或和平的改革都是应予肯定的。 

中国近代揭幕之时，西方列强正在疯狂地 

侵略和掠夺殖民地和半殖民地，中国是他们互相

争夺的最后一块最大的资源地。而这时的中国，

沿袭了两千年的君主专制制度已到了奄奄一息的

末日，统治当局腐朽无能，对外不足以御侮，对

内不足以言治，其统治的合法性和统治的能力均

遭致怀疑。革命运动与改革的呼声，以及自发的

民变接连不断。国家、民族的命运真的到了千钧

一发之际，危机极端紧迫。先觉分子救国之心切，

每遇稍具新意义的思想学说便急不可待地学习引

介。于是西方思想学说纷纷涌进中国，各阶层、

各领域，凡能读书读报者，受其影响，各依其家

庭、职业、教育之不同背景而选择自以为不错的

一种，接受之，信仰之，传播之。于是西方几百

年里相继风行的思想学说，在短时期内纷纷涌进

中国。在清末最后的十几年里是这样。五四时期，

在较高的水准上重复出现这种情况。 

这种情况直接造成两个重要的历史现象：一 

个是，中国社会的实际代谢过程（亦即社会转型

过程）相对迟缓，而思想的代谢过程却来得格外

神速。另一个是，在西方原是差不多三百年的历

史中渐次出现的各种思想学说，集中在几年，或

十几年的时间里狂泻而来，人们不及深入研究，

审慎抉择，便匆忙引介、传播，引介者、传播者、

听闻者，都难免有些消化不良。其实，这种情况

在清末，在五四时期，都已有人觉察到。我们现

在指出这些问题并非苛求前人，而是要引为教训。 

同时我们也看到，中国近代思想的无比的多

样性与复杂性呈现出绚丽多彩的姿态，各种思想

持续不断地展开论争，这又构成中国近代思想史

的一个突出特点。有些论争为我们留下了非常丰

富的思想资料。如兴洋务与反洋务之争，变法与

反变法之争，革命与改良之争，共和与君宪之争，

东西文化之争，文言与白话之争，新旧伦理之争，

科学与人生观之争，中国社会性质的论争，社会

史的论争，人权与约法之争，全盘西化与本位文

化之争，民主与独裁之争，等等，等等。在这些

争论中都不同程度地关联着一直影响甚至困扰着

中国人的几个核心问题，即所谓中西问题，古今

问题与心物关系的问题。 

中国近代思想的光谱虽比较齐全，但各种思

想的存在状态及其影响力是很不平衡的。有些思

想信从者多，言论著作亦多，且略成系统；有些

可能只有很少的人做过介绍或略加研究；有的还

可能因种种原因，只存在私人载记中，当时未及

面世。然这些思想，其中有很多并不因时间久远

而失去其价值。因为就总的情况说，我们还没有

完成社会的近代转型，所以先贤们对某些问题的

思考，在今天对我们仍有参考借鉴的价值。我们

编辑这套《近代思想家文库》，希望尽可能全面

地、系统地整理出近代中国思想家的思想成果，

一则借以保存这份珍贵遗产；再则为研究思想史

提供方便；三则为有心于中国思想文化建设者提

供参考借鉴的便利。 

考虑到中国近代思想的上述诸特点，我们编

辑本书时，对于思想家不取太严格的界定，凡在

某一学科，某一领域，有其独立思考，提出特别 
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见解和主张者，都尽量收入。所以本书实为“中

国近代思想集成”。 

本书入选的思想家，主要是活跃在 1840 年

至 1949 年之间的思想人物。但中共领袖人物，本

文库暂未收入。 

编辑如此规模的《文库》，对象范围的确定，

材料的搜集，版本的比勘，体例的斟酌，在在皆

非易事。限于我们的水平，容有瑕隙，敬请方家

指正。 

2012 年 1 月 11 日初稿，1月 13 日第一次改 

稿，3 月 19 日第三次改稿。 

 

（作者单位：中国社会科学院近代史研究所） 

 

徐新六，胡适“心照不宣”的挚友 

陈漱渝 

徐新六是何许人？ 

徐新六（1890—1938），字振飞，建国前是

与上海银行陈光甫、金城银行周作民齐名的银行

家。他担任总经理的浙江兴业银行跟浙江实业银

行、上海商业储蓄银行、新华信托储蓄银行合称

为“南四行”。1926 年底，该行活期、定期存款

共达 3312 万余元，在全国民营银行中一直名列前

茅。后因兴业银行董事长叶景葵跟蒋介石发生了

龃龉，银行内部又实行董事长大权独揽制，因此

在国民政府成立之后经营每况愈下。不过，徐新

六“以客户为上帝”的经营理念，不迁就黑社会、

不做投机买卖的经营作风，在国内外金融界赢得

了美誉，英国伦敦《泰晤士报》曾称他为“伟大

的君子”。 

徐新六家学渊源，博识多才。其父徐珂是晚

清举人，国学名儒，后应张元济之邀，任商务印

书馆编译所所长，主持编译了大量西方学术名著，

不仅嘉惠士林，而且直接影响了他的独子徐新六。

徐新六学过冶金、铁路，后留学英、法，专攻经

济财政，遗著有《币法考》。1914年，留学六年

的徐新六归国，参加政府文官考试名列前茅，是 

三等九级中的第一名，年仅 27 岁时即担任了财政 

总长梁启超的秘书。 

徐新六是跟胡适交往长达 17 年的挚友。他不

但追随胡适，参与了一系列社团活动，而且在经

济上对胡适多有帮助。1926 年 7 月，胡适到英国

出席中英庚款委员会议，在此期间多次讲演，外

汇收入曾汇回国内交徐新六代存。上世纪 30 年代

初，胡适在徐新六供职的银行贷过两笔款，作为

抵押品的是胡适的商务印书馆股票 20 股；但光股

票还不够，徐新六就拿出了自己的地契做担保。

1931年 1月 9 日，胡适离京赴沪，参加中华教育

文化基金董事会第五次常会。参加会议的有中外

人士共九人，胡适任名誉秘书。董事中有一位顾

临先生（Mr.Green），胡适带他去会见徐新六，

商议基金投资事宜，徐受到顾临的赞赏。此后徐

新六正式介入了中华教育文化基金会的工作，并

于次年被票选为董事。此外，胡适还托徐新六为

上海亚东图书馆处理欠款一事。据胡适 1934 年除

夕夜的日记记载：“我到新六兄处，托他把亚东

欠兴业的 2000 元透支再转一期，又托他打电话给

陈光甫兄，把亚东的 3000元上海银行透支再转一

期。”同时，胡适还向徐新六借了 500 元为亚东

图书馆救急。上海亚东图书馆跟胡适关系极为密 

切，帮亚东也就是帮胡适。 

作为挚友，胡适与徐新六还曾一起游玩休闲。

1934年 2月 8 日晚，上海商界的巨子陈光甫、王

晓籁等在百乐门舞厅招待客人，徐新六带胡适前

往。女宾中有当时上海著名的影星胡蝶女士、“标

准美人”徐来女士等。可惜胡适不会跳舞，只能

坐着看。同年 5 月 26 日，徐新六到北京参加中华

教育文化基金会的活动，胡适特邀他和另一些朋

友同游长城。不巧从八达岭下来时风雨大作，还

夹着冰雹，既不好走，又不能坐。胡适只得跟徐

新六相扶并行，以免跌倒——真正做到了“携子

之手，风雨同行”。1937 年 4 月 26 日，胡适从

北京起程赴南京参加中央研究院评议会。途经上

海期间，曾与徐新六等友人聚餐，并观影片《黎

明女神之翅》。胡适颇欣赏这部片子的剧情，也

爱听约翰·麦考马克（John McCormack）演唱的 
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那三首插曲。 

车厢内的邂逅 

在胡适的日记中，徐新六的名字最早出现在 

1920年 4月 21 日：“东方饭店，振飞邀会陈光 

普。”陈光普应为陈光甫。笔者尚不知此次邀会 

的内容，也不知与胡适有何具体关系。 

胡适与徐新六开始缔交，应该是在 1921 年 7

月 15 日上午。当天，刚告别美国恩师杜威起程回

国的胡适，又应高梦旦先生之请，从北京到上海

去考察商务印书馆。在津浦铁路的车厢中，他碰

到了在张謇（字季直）筹办的中比航业公司任职

的徐新六。徐新六对欧洲现状的深切了解深深吸

引了胡适。他谈到蔡元培等发起的“留法勤工俭

学运动”遭遇的窘况，胡适听了十分难过。当时

赴法勤工俭学的学生多达两千人，但由于法国经

济低迷，留学生十分之七八均无工作，仅靠华法

教育会每月借贷 150 法郎作为生活费用，衣食不

保，贫病交迫。胡适原来就不赞成这个运动，只

是碍于蔡元培的情面，才没有撰文公开反对。那

天跟徐新六同行的还有一位刘垣（字厚生），曾

任北京政府工商部次长，兼署农林部次长，当时

是协助张謇兴办实业的主要助手。他们随身带了

一部清代纪昀的《阅微草堂笔记》，胡适借读后

悟到纪昀“真是一个北方人的代表”。像《阅微

草堂笔记》这种书，真正的南方学者或作家是写

不出来的。 

胡适到上海不久，担任浙江兴业银行顾问的

经济学家马寅初即设宴款待。8 月 15 日，胡适回

访马寅初，又碰到了刚出任兴业银行总办事处书

记长的徐新六。徐新六跟胡适讲了一些公债交易

的事情。当时北京政府发行了 3000 万为期十年的

公债，交易所以 6.8 折从政府购得，而后又以 8

折售出。胡适听后才知道交易所、信托公司之所

以热衷于做公债生意的原因，增长了不少见识。 

加盟《努力》周报 

1921 年胡适跟徐新六的两次接触，显然留下

了良好印象。次年 5 月 7 日，胡适创办的《努力》

周报第一期出版。他认为要办好天下事，关键在

“好人”的努力。他呼吁“好人”出来干政治，

办政府，一步步把政治引上正轨。他在《努力歌》

里强调：“天下无不可为的事，直到你和我——

自命为好人的——也都说‘不可为’，那才是真

不可为了。”6 月 25 日，丁文江与胡敦复同访胡

适。胡敦复长期在上海，十年未到北京，这次相

聚宾主洽谈甚欢。胡适劝胡敦复在上海团结一批

“好人”，形成一个中心，以促成他“好人政府”

的政治理想。要争取的“好人”朋友中就有徐新

六。胡适的想法得到了丁文江、胡敦复的支持。 

徐新六虽然博学，但有一个缺点，就是笔头

不勤。胡适便极力动员他搞翻译和搞写作。徐新

六特别喜爱法国小说家法朗士的作品，胡适便劝

他译成中文。记得鲁迅也劝友人江绍原翻译法朗

士的作品，这一文学取向鲁迅与胡适是相一致的。

胡适又劝徐新六为《努力》周报撰文，徐新六答

应了，便以“青松”为笔名发表了两篇文章。笔

者是从他 1923年 8月 6日致高一涵的一封信中发

现的。这封信的全文是： 

一涵先生：这几天在上海遇见了许多从美国

回来的朋友，很有点感触，因写一篇《到内地去》

的短文。天气热，没有工夫修整得好。请先生看

一看，最好能登入下期的《努力》。         

敬颂 

       暑祉   

           弟   徐新六上 

八月六日 

《到内地去》在 1923 年 8 月 19 日《努力》

周报第 66 期刊出时，署名就是“青松”。在这篇

文章中，徐新六把当时的中国分为“非内地”与

“内地”两个世界。“非内地”指那几个外国人

享受治外法权的通商大埠，而“内地”则指外国

人势力直接和间接达不到的地区。他号召受过教

育的中国青年克服重功利的国民劣根性，到“内

地”去奋斗，改变中国的“危”“衰”状况，而 

不应贪图安逸，一心只想到“非内地”讨生活。 

在此之前，徐新六还以“青松”为笔名，在

1923年 6月 10 日的《努力》周报第 56 期发表过 

一篇《中国的病》。这篇文章并非徐新六直接陈

述他本人的政治观点，而是译介英国《圆桌季刊》



胡适研究通讯      2013 年第 1 期 

 6 

发表的一篇同名文章。《圆桌季刊》在当时是一

份能够对英国外交政策发生影响的刊物，所有文

章都不署个人名，全都代表该刊的集体意见。文

章认为中国当时的执政者虽然表面上受到了西方

影响，但骨子里仍是受“做官发财”的中国传统

观念支配。“把做官作为发财的的捷径，养活亲

友的法门。但是官的任期比以前短，所以财比以

前发得急，结果这‘用私人’‘吞公款’便成了

中国的普遍现象，中国的内乱因此就不能了结 。 ”

徐新六补充说，“侵公款，用私人“这一中国的

病根，不但政界有，就是工商界也不能免，但是

只要国内平静，政府巩固，那时财政就有办法，

工商自有进步，自然能‘天然疗养法’治好的”。

徐新六渴望中国政局稳定是可以理解的，但他这

种没有制度约束的“天然疗养法”，自然无法根

除积弊已久的腐败现象。 

《努力》周报的好景不长。由于胡适生病，

《努力》周报很快走下坡路，引起读者的不满。

胡适办报的初衷是要对现实政治激浊扬清，尽一

个合格知识分子的社会义务：“不怕阻力！不怕

武力！只怕不努力！”“你没有下手处吗？从下

手处下手！”然而，1923 年 10 月 5 日，曹锟通过

贿选当上了总统，众议院议长吴景濂为虎作伥，

10 月 10 日所谓“中华民国宪法”（史称“曹锟宪

法”）公布。对于反动军阀的倒行逆施，《努力》

周报却毫无揭露。10 月 11 日，记者“力子”致函

胡适说：“先生和先生的朋友们所办的《努力》

周报，我敢唐突说一句，实在已到了太无聊的地

步了……先生能否告我，现在《努力》周报的宗

旨是什么，要继续办这《努力》周报的意义是什

么？……先生，我敢竭诚奉劝。把这《努力》周

报立时停办；不然，便请先生即日回北京，以努

力的论调和群魔决战！”10 月 14 日，胡适去任

鸿隽家，跟徐新六、朱经农等友人商讨《努力》

周报的改进措施，但大家也别无良策。他们设想

过扩充版面，延长出版周期，将周刊改为月刊，

但终因经费、人手等问题的困扰，《努力》周报

终于在当年 10 月 21 日寿终正寝。胡适在终刊号

上发表了一则启事，说自己身体不好，朋友们也 

都很忙，只好将《努力》周报出到 75 号为止。 

胡适的神仙生活 

1923 年初，胡适身体有多种不适，如脚肿、

失眠。徐新六极力劝他到南方休养一些时日，并

在杭州西湖金沙港替胡适借到了一处庄园。但当

时胡适不愿南下，徐新六只好把这处房子退了。

胡适开始不肯走的原因是：一、当时北洋政府秘

密“取缔新思想”，连《独秀文存》、《胡适文

存》都禁止书店出售，小贩购进这些书籍也要没

收。胡适如果此时南下，就会在北洋政府面前示

弱，让人误以为他是“三十六计，跑为上计”。

胡适明确表示：“我是不跑的。生平不知趋附时

髦，生平也不知躲避危险。封报馆，坐监狱，在

负责任的舆论家的眼里，算不得危险。然而‘跑’

尤其是‘跑’到租界里去唱高调：那是耻辱！那

是我决不干的！”二、北京大学校长蔡元培不愿

在贿选总统曹锟统治下讨生活，不愿在教育总长

彭允彝的手下办教育，校内又发生了因增收讲义

费而引发的风潮。胡适替蔡元培起草了一份辞呈，

表示“痛心于政治清明之无望，不忍为同流合污

之苟安，尤不忍于此种教育当局之下支持教育残

局，以招国人与天良的谴责，惟有奉身而退，以

谢教育界及国人”。当时，胡适几乎成为了蔡元

培的唯一辩护人，所以“不宜遽然离去”。三、

《努力》周报无人接手，胡适放心不下，直到 1923

年 4 月，胡适感到北洋政府已到末路，毫不像个 

政府了，这才决定离京南下。 

1923年 4月 21 日，胡适离京到上海，后到 

杭州，这是胡适一生中一段“神仙生活”：除了

跟表妹曹诚英热恋之外，还跟徐新六等友人欢聚。

比如他 10 月 11 日的日记中就有如下记载：“六

点半，赴叔永夫妇（按：指任鸿隽和陈衡哲）约，

到美丽川吃饭，同席的有君武、君劢、振飞、云

五、志摩等。谈的很有味。” 

1923年 12月中旬，胡适从南方回到北京。徐

新六又借到友人刘垣（厚生）在西山八大处翠微山

秘魔崖下的一处房子，供胡适继续疗养用。12 月

22 日，胡适带着儿子祖望到此暂住。当天是阴历

十五，月色绝佳，表妹曹诚英的倩影浮上了他的心
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头。胡适不禁想起跟她在杭州烟霞洞同居的那种神

仙美眷般的日子，诗情油然而生。当夜 9时 30分，

胡适写成了一首脍炙人口的抒情诗《秘魔崖月夜》：

“依旧是月圆时，/依旧是空山，静夜；/我独自踏

月沉思，——/这凄凉如何能解！/翠微山上的一阵

松涛，/惊破了空山的寂静。/山风吹乱了窗纸上的

松痕，/吹不散我心头的人影。” 

探讨苏俄问题 

胡适一生最爱谈政治，而政治正是他跟徐新

六交流的重要内容。胡适的苏俄观有一个明显的

改变过程——“从殷勤属望变到灰心，从爱护变

到害怕忧虑”，再到后期的坚决反苏，视苏联为

“一个很可怕的侵略势力”。这个变化过程中，

徐新六起了一定的作用。 

1926年 7 月，胡适到英国出席中英庚款委员

会议，同月 29 日乘火车途经苏联莫斯科，下榻于

萨罗旅馆。莫斯科给胡适的第一印象，是教堂多

达 1600 多所而且都是金璧辉煌。7 月 30 日，胡

适参观了革命博物馆，了解到从 17 世纪斯杰

潘·拉辛领导的农民起义至 1917 年的二月革命和

十月革命。特别参观了博物馆的列宁厅，了解到

列宁一生的革命史及其著作。31 日，胡适跟当时

访苏的美国芝加哥大学梅里姆（C.E.Merriam）教

授探讨了如何看待苏俄的问题。胡适问：“苏俄

实行的是一党专政，不容反对党的存在，这跟自

由的关系如何？所谓无产阶级专政什么时候才能

结束呢？既然不允许反对党的存在，那么训政时

期岂不是无限期延长了吗？”梅里姆教授的回答

是：“这里进行的是一种巨大的、空前的政治试

验，自然不能没有制度的保障，所以对于苏俄政

府镇压一切所谓‘反革命的行为’是可以谅解的。

历史上的独裁者都是靠愚民政策以巩固自身的权

力，而苏俄的教育宗旨却是造就一代新的国民，

所谓社会主义的一代。这一代国民造成之日，就

是无产阶级专政终结之时。”胡适留美期间就是

实验主义的忠实信徒，所以认为梅里姆教授的分

析十分公允，感到苏联八年来教育工作的成绩是

惊人的。 

31 日上午 11时，胡适参观了莫斯科第一监 

狱。这里关押了 392 名重犯。他看到犯人都享受

到了人道主义待遇：两人一间囚室，可穿便服；

每日工作八小时，工资的结余部分还可寄家人。

犯人工余开展各类文化教育活动，如音乐会，文

学讨论会。医疗条件不坏，除有常驻狱医外，还

配备了心理医生。监狱伙食也不错，胡适品尝犯

人自制的面包，觉得比萨罗旅馆供应的还要好。

当天下午，胡适在于右任先生寓所遇到曾经相识

的共产党人蔡和森。他们从下午 3 点一直讨论到

晚上 9 点；晚饭后又继续讨论到 11点。通过跟蔡

和森的长谈，胡适想筹组一个以改革内政为主旨

的“自由党”，党纲中就包括实行“社会主义的

社会政策”。回到饭店，心潮澎湃的胡适给友人张

慰慈写了一封长信，他赞扬苏联人民“都是有理想

与理想主义的政治家……他们在此做一个空前的

伟大政治新试验；他们有理想，有计划，有绝对的

信心，只此三项已足使我们愧死，我们这个醉生梦

死的民族怎配批评苏俄”。他还说：“去年许多朋

友要我加入‘反赤化’的讨论，我所以迟疑甚久，

始终不加入者，根本上只因我的实验主义不容我否

认这种政治实验的正当，更不容我以耳为目，附和

传统的见解与狭窄的成见。我这回不能久住俄国， 

不能细细观察调查，甚是恨事。” 

最先给亢奋中的胡适浇上一盆凉水的应该是 

徐新六。1928 年 1 月 12 日，徐新六在致胡适信

中，首先肯定了胡适对俄国革命态度的修正，又

随即指出：“但是俄国革命对于旧式之社会虽有

震撼摧拉之力，我辈亦不能见其力大而即以为是，

犹之乎西欧社会之组织经此震撼未经摧拉，我辈

亦不能以为即应存在之证也。俄国革命之特色，

一为政治上党治之试验，一为经济上共产之试验。

共产未能成功而行其所谓新经济政策，然亦不能

谓其说即可废也。我辈当平心平静气研究此二点

之是否，以及对于我国此时是否为对症之良药。”

徐新六奉劝胡适不要在苦心研究之前就急于提政

治方案，尤其建议胡适和他的朋友们埋头攻读经

济学的著作，从亚当·斯密到马克思，均需系统 

攻读，因为研究经济是改良政治的基础。 
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为解决财政危机提供“锦囊” 

《努力》周报结束后，徐新六继续支持胡适

的社团活动。他帮助胡适创办了新月书店，又参

加了以胡适为轴心的平社。平社受到了主张实行

“缓进社会主义”的英国费边社的影响，以从多

方面研究中国现状为宗旨，活动时间大约是从

1929 年 4 月至 1930 年 8 月。新月社成员兴趣倾

向于文艺，也谈政治，而平社则倾向于政治和学

术。在平社举办的十余次讨论中，文学仅有一次。

新月社与平社的成员有同有异，而徐新六则两方

面的活动都参加，是平社成员中研究中国财政的

主要人物。 

1930 年 3 月 10 日，徐新六仍以“青松”为

笔名，在胡适等创办的《新月》月刊第 3 卷第 1

号发表了《怎样解决中国的财政问题》一文。这

是笔者目前搜寻到的徐新六的唯一一篇长篇论

文，对于了解他的政治观、经济观极有禆益。这

篇论文以国民政府公布的数据立论，暴露了蒋介

石穷兵黩武政策造成的灾难性后果。 

蒋介石定都南京之后，奉行的是武力统一中

国的对内政策，至少养兵 160 余万人，再加上四

川、云南、贵州等省的地方军，总共约有 200 余

万人。如果官兵平均月薪 15 元，加上军事机关、

军事学校和兵工厂等项经费，每月即需 3300 余万

元，每年总计 4 亿元。根据国民政府财政部 1928

年会计年度财政报表，国民政府的税收外加债券

借款，总计也不过 4 亿 3400 余万元。仅军费一项，

就足以使国民政府的中央财政成为“竭泽之渔”。

再加上国民党党治下的党务费开支，财政收入就

更加捉襟见肘，其后果就是恶税增多，债台高筑，

人民生计日见窘迫。 

为了扭转这种局面，徐新六的主张首先是裁

军，让转业后的士兵主要从事浚河筑路的工作。

与裁军并行的政策是“与民休息”，其标准就是

“凡是增加人民的负担，妨害或减少人民的生产

力的各种举动，都要避免。第一步做到保护人民

的生命财产。第二步使人民安居乐业。第三步使

人民可以自由地发展自己的能力，经营自己的事

业”。在政治上，徐新六主张制定宪法，以法治 

国，整治吏治。在经济上，徐新六主张厉行财政

紧缩政策，整理币制，减免苛捐杂税。 

徐新六自认为他不空谈主义，而是从中国的

现实状况出发考虑问题。但是由于他昧于对蒋介

石政权性质的清醒认识，他的财政主张成不了帮

助国民政府摆脱困境的锦囊妙计，而最终还是变

成了书生的一纸空谈。 

“一切一切以国家为前提” 

1937 年秋，胡适被蒋介石派往欧美，做非正

式的外交使节，同年 9 月 6 日，徐新六以“心照

不宣”的朋友身份，给胡适写了一封感情真挚的

信。胡适出使欧美时，抗日战争全面爆发，神州

大地烽烟四起。在《人权论集》的序言中，胡适

曾援引周栎园《书影》中的一则故事，说的是陀

山大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。明知

小小翅膀上滴下的水点未必能够救火，但只是为

了竭尽微力，减少良心上的一点自责而已。 

1938 年夏，日本进攻武汉甚急，美国政府有

意给予中国经济援助，国民政府拟组团赴美洽商，

电邀徐新六参加。8 月 24 日，徐新六与交通银行

董事长胡笔江从香港飞赴重庆时，所乘“桂林号”

民航班机被日本军部误认为是孙科座机，于是派

出五架日机追击扫射。“桂林号”在广东上空被 

击落，徐新六不幸罹难，时年 48 岁。 

另一种说法是，军统的变节分子陈素贞（又名

陈丽琳）在香港获取了徐新六将飞赴重庆的情报，

向日本间谍山口弘一告密，酝酿了这一惨剧。日本

之所以蓄意制造这一空难，是因为当时国民政府有

委任徐新六出任外交部长的动议。据《宋子文日记》

披露：西安事变发生时，张学良、杨虎城两将军即

建议徐新六出任外交部长，因为他是务实的银行

家，办事有魄力有主见，又力主抗日。 

当天胡适正乘火车离英国赴瑞士参加国际史

学会。第二天一早阅报，知中航客机被击落，但徐

新六生死未卜。胡适在当天日记写道：“国内友人

在君（丁文江）、新六最可敬爱，在君已死，新六

何可再失！”8 月 26 日，关于徐新六的生死胡适

听到了两种相反的说法，令他心乱如麻。8 月 27

日，胡适获悉徐新六遗体被发现，遂不存幻想，彻
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底绝望。他在致夫人江冬秀信中毫无掩饰地表达了

他对徐新六的深情：“自从（徐）志摩死后，真使

人感觉孤凄寂寞。新六的性情最忠厚，心思最细密，

天资最聪明，在朋友之中，最不可多得。我最敬爱

的朋友之中，在君、新六最相投，不料这两个最可

爱的朋友偏偏最先死了。”这里一连用了八个“最”

字，表达了胡适跟徐新六之间的深情厚谊，以及对

徐新六英年早逝的无限痛惜！ 

9 月 4 日，胡适在瑞士收到香港空邮两件， 

其中一封即是徐新六临终前一日致胡适信，内容

是劝胡适不必与小人争斗：“此时当一切一切以

国家为前提也。”胡适读完这封信，感到“一切

一切以国家为前提”就是徐新六的精神。他在日 

记中写道：“良友良言，以后何可再得？” 

1938 年 9 月 8 日，胡适写了一首“追哭新六”

的悼诗： 

拆开信封不忍看， 

信尾写着“八月二十三”！ 

密密的两页二十九行字， 

我两次三次读不完。 

 

“此时当一切一切以国家为前提”， 

这是他信里的一句话。 

可怜他这封信的墨迹才干， 

他的一切已献给了国家。 

我失了一个最好的朋友， 

这人世丢了一个最可以爱的人！ 

——‘有一日力，尽一日力’—— 

我们不要忘了他的遗训！ 

10 月 16 日，胡适请人抄了徐新六遗书三篇重

新校读，悲哀油然而生，又题了一首七绝： 

三书不厌十回读， 

今日重抄泪满巾。 

眼力最高心最细， 

如今何得有斯人！ 

（本文写作得到了台湾企业家陈宏正、文史

专家秦贤次两位先生的帮助） 

 

（作者单位：鲁迅博物馆） 

 

《胡适思想论集》自序 

何卓恩 

（一） 
“二十世纪是鲁迅的世纪，二十一世纪是胡

适的世纪。”① 

李慎之先生的这一论断，道出了时代的变迁， 

也道出了胡适思想的真精神。 

中国是世界上最早进入定居生活的国度，虽

然屡屡在王朝轮回中起伏跌宕，其人文教化却绵

延不绝，生生不息。在那样一个农业文明的时代，

只要没有战乱，日出而作日落而息，男耕女织父

慈子孝，呈现出安详宁静的景象。王朝政治虽然

实际上行的是法家的霸道，形式上却受到儒家王

道意识形态一定程度的制约，正常情况下残暴的

程度还不至于对茫茫苍生形成毁灭性的威胁。而

文治武功所形成的“天朝上国”地位，亦为周边

番国所共认。中国的历史尽管前后变动也很大，

整体上却保持着自身特有的轨迹。可以想见，假

如没有世界历史的大变动，直到今天，中国可能

还处在传统的文明方式中。 

然而世界历史却偏偏发生了大变动，由聚族

各居演变到世界一体。这是日耳曼文明变异的结

果：西欧大陆的封建领主经济被地中海沿岸商品

经济的星星之火所蚕食，通过市民革命，一个个

市场统一、法律统一的民族国家建立起来，相互

展开激烈竞争。市场的迅速饱和使商人们催促他

们的国家积极向外扩张，开启了血与火的世界一

体化进程。在经略了黑非洲、大美洲、小澳洲和

南亚次大陆、东南亚海岛之后，19世纪中期开始

用炮火对付自高自大、我行我素、不愿自动打开

国门的中华帝国，中华文明遂面临“数千年未有

之奇变”。传统社会的思想智慧无力解救亡国灭

种的危机，师夷制夷成为救亡图存的门径。于是

西学东渐、洋土结合，孕育出一批又一批回应大

                                                       
①见李普：《悼慎之——我们大家的公民课教师》，《炎黄

春秋》2003 年第 6期，第 60 页。 
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时代大变动的思想家。十九世纪后期，从魏源、

冯桂芬到康梁师徒，各出其谋；进入二十世纪，

又有了胡适和鲁迅，建树其改造中国的思想高塔。 

胡适与鲁迅走上思想舞台基本上处在同一时

段，即“从文化上发生觉悟”的五四新文化时期。

他们都倡导“新”思想，反对“旧”文化，主张

从根本上改造中国，但在具体着力点上，他们之

间又有很大的不同。学者们发现，胡适是个相信

制度、相信社会的乐观主义者，他的思想就像他

招牌的表情一样笑口常开；鲁迅是个不相信制度

不相信社会的悲悯主义者，他的思想表情是横眉

冷对。胡适以和风细雨的语调劝告人们以分长寸

进的努力进行和平的改革，把中国的制度往自由

民主法治的英美式框架里逼；鲁迅则用匕首和投

枪去与恶势力作战，致力于“改造国民性”和“痛

打落水狗”，其价值取向归于暴风骤雨的苏俄式

社会革命。胡适且福且寿却生不逢时，他对时局

的意见每每都是那么稳健，而每每也都是那么不

合时宜，唐德刚先生称之为“照远不照近的一代

文宗”①；鲁迅却身逢其世，在一次比一次浩大，

一次比一次彻底，一次比一次激越的这个“革命

的世纪”，他的彻底颠覆旧世界的思想和意志，

被视为革命的明灯，因此毛泽东说他是“在文化

战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷

阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠诚、最热忱

的空前的民族英雄。”② 

在一个暗淡混乱的大转折时代，“造反有理，

革命无罪”。然而，革命足以打碎一个“旧”世

界，却不会自动建成一个“新”世界。正如医疗

手段中的化疗，对于癌症或许有其必要，但它不

只能毒杀快速增长之癌细胞，亦会一并消灭骨髓

及胃肠道内之健康细胞，并造成器官衰竭。革命

是破坏性的行动，黑恶的势力固然会被无情捣毁，

良善的传统和艰难起步的一点点文明革新亦会随

之遭受狂暴摧折，结果革命的目标承诺不仅难以

实现，社会文明反而呈现出每况愈下的态势：民

                                                       
①唐德刚：《胡适杂忆》，华文出版社 1990 年版，第 90 页。 

②毛泽东：《新民主主义论》，《毛泽东选集》第二卷，人

民出版社 1991 年版，第 698 页。 

生越来越困顿，社会越来越混乱，文化越来越封

闭，民主越来越远离，人权越来越丧失，国家越

来越孤立。到了 20 世纪 80 年代，中国进入渐进

改革、和平发展的时期。短短 20 余年时间，全民

温饱得以解决，国民教育逐渐普及，科学技术不

断发展，综合国力大大提升，自由民主意识也得

到发展，取得了举世瞩目的成就。两相对比后，

国人终于认识到和平渐进的改革才是中国社会进

步的正途。于是，峰回路转，曾处于边缘化甚至

被妖魔化的胡适思想的价值被重新发现。 

在“革命”当令的时代，胡适及其思想虽曾

有过被“统战”、被利用的经历，更多的却是受

到彻底的否定和批判，胡适因而被戴上“帝国主

义走狗”、“买办资产阶级思想的代表”、“反

动文人”、“国民党反动派的代言人”等“大头

衔”。其被诋毁的程度，连发起批判运动的毛泽

东在内心深处也感不妥，他曾有言：“批判嘛，

总没有什么好话，说实话，新式文化运动他是有

功劳的，不能一笔抹杀，应当实事求是。到了 21

世纪，那时候，替他恢复名誉吧！”
③
。事实上到

了 20 世纪 80 年代，胡适就已逐渐魂归大陆。经

过学者们的努力，其“恢复名誉”的范围，从新

文化运动到理性爱国的精神，再到自由主义的价

值，层层深入。研究胡适的资深学者耿云志先生

曾讲：“在一定的意义上，胡适研究的进展，人

们对胡适的认识的变化，几乎可以说是我们改革

开放的一个天然尺度”
④
。改革开放在经济领域已

经取得累累硕果，在文化和政治领域仍需深层拓

展，如果我们相信改革不可逆转，那么我们有理

由相信，胡适的思想将会大大超越学术评定的领

域，并发挥更显著的建设性功能。 

 

（二） 

胡适的本业是一个学者，他在学术上开创了

多个领域，留下不少皇皇大著，如《中国哲学史

                                                       
③唐弢：《春天的怀念》，金瑞英主编《风雨同舟四十年》

(1949—1989)，中国文史出版社 1990 年版，第 116 页。 

④耿云志：《<重新发现胡适>自序》，《胡适研究通讯》2010

年第 4期，第 3页。 
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大纲》（上）、《白话文学史》（上）、《尝试

集》、《红楼梦考证》、《戴东原的哲学》、《荷

泽大师神会传》、《丁文江的传记》等，为哲学、

文学、史学、宗教、艺术等人文学科的现代化，

为中国现代学术建立了第一个“范式”。然而，

江山代有人才出，他“但开风气不为师”的努力，

或许有些已经为后来的学者所超越，今天已经显

得有些“过时”。 

胡适又是一个公共知识分子，先后主办和参

与过《新青年》、《每周评论》、《努力周报》、

《现代评论》、《新月月刊》、《独立评论》、

《自由中国》等言论刊物，他基于本业而超越本

业对社会公共领域所表达的意见，也就是胡适思

想，却仍然具有公民启蒙的意义，尤其在和平改

革的年代。 

胡适思想之所以受到和平改革年代的眷顾，

是因为其富有最适合和平改革年代的价值： 

胡适主张文明现代化。他反对固守传统，不

思进取；亦反对打倒一切，大言“创造”，指出

新思潮的意义在于“研究问题，输入学理，整理

国故，再造文明。”他曾经赞成过“全盘西化”，

但他特别声明他所谓的“全盘西化”只是“全力

现代化”和“充分世界化”，不走中国固有的老

路。他珍视中国古代哲人的智慧，认为老子、孔

子等先哲仍有适合现代社会的伟大智慧，应该力

加发扬；同时他明白地指出，中国的文明，无论

物质文明还是精神文明，整体上在现代世界已经

落伍，必须痛加反省，诚恳向世界学习。中国大

陆改革开放之后，从过去反“封”（中国传统文

化）反“资”（西方现代文化），“打倒一切”

的文化沙漠化、文化流氓化恶梦中醒来，奢谈“创

造无产阶级新文化”的声音已经不再高亢，却伴

随国力的提升和文化自信的恢复，出现否定现代

普世价值，主张全面回归传统文化的思潮，重读

胡适，对于文明现代化的继续推进仍然会有借鉴

的意义。 

胡适主张政治上轨道。他反对独裁腐败，亦

反对暴力革命，提出和平改革的道路，“第一就

是和平的转移政权，第二就是用立法的办法，一

步一步的做具体改革，一点一滴的求进步”。他

曾经向北洋政府发过“争自由的宣言”；向国民

政府开展过“人权与约法”的论战；他坦言信仰

自由、民主、法治、宽容，断然拒绝与极权政治

为伍。但是，他不赞成“根本解决”、“彻底革

命”的暴力路线，认为暴力革命虽然“彻底”，

但必然引起暴力专制统治，走向政治的歧途。他

愿意做现有政府的“诤臣”，站在政府之外指点

“政制改革的大路”，让政府从可行的“问题”

着手去努力。胡适的这些见解，至今读来发人深

思。在经济改革遭遇瓶颈，权威政治结构滋生普

遍权力腐败，民情激愤戾气也重的局面下，重读

胡适，有利于改革力量的凝聚和暴力倾向的疏解。

余英时最近就指出，“胡适一生在政治上追求民

主、法治、自由、人权等等普世价值的实现，而

且他反对暴力革命，坚持渐进的改革。这一基本

方向即使在今天的大陆也还完全适用，一点也用

不着修改。”
① 

胡适主张社会的振起。他反对绝望，也反对

空谈，鼓动各界脚踏实地从事社会建设，铸造立

国根基。他尤其重视健康的教育、健康的学术和

健康的舆论。这是他“一点一滴求进步”的另一

指向。他提出的教育理念与邓小平的“面向世界，

面向未来，面向现代化”改革开放精神无异。他

注重教育在量上的发展，更注重教育的人文内涵

与品质，强调教育独立于政治。他视学术的发展

为社会进步的重要指标，他认为国家应有发展科

学学术的长期规划，包括“用国家最大力量培植

五个到十个”最高学府“做学术研究的大本营”，

配合以有力的支持手段，使中国现代学术逐渐取

得独立的地位，赶上西方的科学成就。对于社会

舆论，他一方面强调争取自由独立的言论空间，

“不受任何方面的非法干涉”；另一方面也特别

提示掌握言论“权”的知识分子，要有容忍的精

神和负责任的态度，不滥用言论自由的权利。这

些都是和平时代社会建设的药石。 

胡适主张人生的健全。他反对消极，也反对 

                                                       
①余英时：《胡适是 20 世纪影响力最大也最长久的思想

家》，《东方早报》2011 年 12 月 16 日文化版。 
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浮躁，鼓励青年经营有“意思”的“新生活”。

他恭恭敬敬地请国人做说得出“为什么”的生活，

这种生活才是有意思的新生活。在他那里，有意

思的新生活需要有所给——有适合个性的职业，

有所守——有终身奋斗的事业，讲科学——开明

而理性，不受惑——不被古人牵着鼻子走，也不

被妄人牵着鼻子走。这是对和平时代青年成长最

好的建议。 

胡适主张学问的科学。他反对武断，反对盲

从，倡导“大胆的假设小心的求证”，“有一份

证据说一份话”。他从怎样读书，说到思想方法，

进而纵论治学门径。这是以他自己的经验对学子 

的忠告，和平年代的学子更有条件去从容揣摩。 

胡适的文字并不高深，甚至有人说他“学问

简陋”、“思想浅薄”。但正如余英时先生所言，

正是这种“简陋的学问”、“浅薄的思想”，才

使他成为至今仍受注视的人物。社会文明的常道

本来就是“卑之无甚高论”的，最有价值的真理

常在寻常日用之间。胡适思想看起来不如乌托邦

主义那么“理想”，不如黑格尔主义那么“谨严”，

不如道学那么“玄妙”，却蕴含着人类最真实的

普世价值，这条通向现代文明之路中国绕不过去。 

胡适的言论大多是针对具体情景而出，因他

的时代环境的特性，他的信息来源的限制，具体

观点未必全对，但他思想的大方向，则无疑是健

康的，历久弥新的。历史学家章开沅先生最近对

编者谈到，“胡适关于社会和国家建设的一些思

想，用今天的话说，就是科学发展观。”
① 

胡适思想之适用环境，台湾的启蒙思想家殷

海光曾做过专门阐释。在殷海光看来，胡适思想

之消长是中国国运起伏的寒暑表：“中国比较和

平、安定、进步、趋向开明之时，正是中国人多

容纳并吸收‘胡适思想’之时。反之，中国底国

运乖违，祸乱如麻，趋向锢蔽之时，也就是‘胡

适思想’横遭排斥与嫉视之时。”②因为胡适思想

                                                       
①2012 年 11 月 19 日章开沅先生的谈话，地点：华中师范

大学中国近代史研究所名誉所长工作室。 

②殷海光：《胡适思想与中国前途》，张斌峰、何卓恩编《殷

海光文集》第二卷，第 62 页。 

是主渐进的、重具体的、反教条的、个人本位的、

存疑的、重实证的、启蒙的，和平开明的时代国

人的心态也会比较平和，比较能够重视建设性；

动荡的时代国人心态急迫，那些绝对主义的、权

威主义的、只问目的不择手段的、群体至上组织

至上的、自我中心的思想最容易大行其道。 

殷海光指出，采取绝对主义的、权威主义的、

只问目的不择手段的、群体至上组织至上的、自

我中心的观念的，除了左翼的激进思想者，还有

右翼的保守思想者。左右两种势力在政治上你死

我活，根本对立，但在思想形态上却体现出高度的

同质性。所以与胡适思想“过不去”的，也包括寄

身台湾地区的保守的国民党。在大陆批胡运动如火

如荼的时期，台湾的国民党政权也在一波又一波地

清算胡适“毒素思想”。只因当时国民党客观上还

需要胡适的形象做招牌，清算的运动不及大陆地区

决绝，留下的有限空前反而成了以胡适思想为旗帜

的自由知识分子传播普世价值和推动民主运动的

机会。殷海光和雷震分别充当了思想启蒙和民主运

动的先锋，胡适本人则“十分尽力而且从未退缩”

地扮演了两大运动的“护法”角色，为现代普世价

值的传播作护航，也为成立反对党而大声疾呼。经

过几代后继者的和平努力，一个全面现代化的架

构，在台湾地区最终确立起来。 

 

（三） 

胡适的文集目前在大陆已经问世多种版本，

包括全集。这些文集大多以服务学术研究为宗旨，

对于社会公众阅读有所不便。我们选编这套新的

集子，主要的目的，就是为和平转型时期的社会

公众提供方便的读本。因此，选材集中在思想性

的文字，故称之为“思想论集”。 

文集的取材，大部分为现有《胡适遗稿及密

藏书信》（42卷，耿云志主编，黄山书社，1994

年版）、《胡适学术文集》（8 卷，姜义华编，北

京中华书局 1998 年版）、《胡适文集》（12卷，

欧阳哲生主编，北京大学出版社 1998年版）、《胡

适精品集》（16卷，胡明编，光明日报出版社 1998

年版）、《胡适全集》（44卷，季羡林主编，安
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徽教育出版社 2003年版）所收录，也有一些未曾

被这些文集收录的文章。如选自“自由与进步”

半月刊的《当前中国的文化问题》；选自“自由

中国”半月刊的《民主与极权的冲突》、《从到

奴役之路说起》、《致〈自由中国〉编委的信》、

《自由中国杂志三周年纪念会上致词》、《从争

取言论自由谈到反对党》、《容忍与自由》等。 

文集的编排，采取分列专题方式，设“文明 

卷”、“政治卷”、“社会卷”、“人生卷”、 

“学问卷”五卷，及“自述”一卷，每卷再根据

内容细分若干主题，在主题下大体按照初次发表

时间先后排列。 

本集吸收了前述各文集编辑者的校订成果，

以及朱正等学者对《胡适全集》所作的订正，因

体例所限，未便逐篇注明，特致歉意和谢意。 

感谢长春出版社的信任，邀约我来选编这套

主要反映胡适思想的文集。我虽一直从事于中国

自由主义思潮的考察，也先后编过《殷海光文集》、

《韦政通文集》、《夏道平文集》、《雷震文集》

等思想性的文集，但我对胡适思想研究还很不够，

在浩如烟海的文献中，如何精选出一些比较有代

表性的文字，大致反映胡适思想的基本面貌，这

对我是一挑战。好在向前辈请益的机会很多，章

开沅先生的教诲给了我很大启示。月前长沙开会

期间求教耿云志先生，不仅获得勉励，还允赐文

为序之请，前日并在电话中就文集编排、标题名

称等方面具体指教，令我十分感动。我还得到出

版社胡新编辑非常具体的帮助，提供建设性意见，

对文集中的补注作了很细致的工作，在此也特别

表示感谢。文集中存在的问题，一定不少，概系

编者之责，敬请读者指正。 

 

编者  何卓恩谨志 

2012年 11 月 

（说明：本感言在文集出版时有压缩和改动） 

 

（作者单位：华中师范大学） 

 

 

 

胡适对日本侵华的因应之道 

宋广波 

        从 1931 年九一八到 1937 年八一三，是日军

对华步步进逼的六年，也是中国人民抗日热情日

日高涨的六年，也是胡适一直“主和”的六年。

他不主张中国“主动”对日作战，而希望通过外

交谈判解决中日之间的冲突，以赢得抗战“准备

时间”。 

胡适所以不主战，主要理由是中国“没有能

力抵抗”。他分析热河沦陷时张学良部队不战而

退、日军长驱直入的惨痛情形后说：九一八时不

抵抗，“实在是没有能力抵抗”。①1933 年 3 月

13 日胡适亲闻蒋介石“军事上不能抵抗，外交亦

无办法”的表态后，就更加确信：中国政府对国

难既无解决的能力，也无解决的办法。他的这一

判断，一直持续到八一三上海抗战之前；所以平

津失守后，他仍不主战，②仍力谋和平。他的理由

极为明确：在准备不足的情况下，“不能昧着良

心出来主张作战”。③ 

既认定中国无力抵抗，胡适乃把积蓄力量，

努力谋自身的现代化视作救亡图存的首要之务。

他坚信：“只有一个现代化成功的中国方才可以

解决远东问题”，④“必须先有个国家，然后可以

讲抗日救国”。⑤把中国的现代化与中国抗战的前

途紧密联系起来，这是胡适观察中日冲突的第一

                                                       
①胡适：《全国震惊以后》，《独立评论》第 41 号，1933

年 3 月 12 日。 

②胡适后来在口述自传时回忆当时情形说：“问题重心便

是我们怎么能打?拿什么去抗日？我们陆军的训练和装准

备均甚窳劣；既无海军，实际上也没有空军；也没有足以

支持战争的国防工业，我们拿什么去抗日呢？这是一件悲

剧……”（唐德刚译注：《胡适口述自传》，华东师范大学

出版社，1993 年，71-72 页。） 

③胡适：《我的意见不过如此》，《独立评论》第 46 号，1933

年 4 月 16 日。 

④胡适：《独立评论的一周年》，《独立评论》第 51 号，1933

年 5 月 21 日。 

⑤胡适：《福建的大变局》，《独立评论》第 79 号，1933

年 12 月 3 日。 
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个鲜明特点。在胡适看来，实现现代化既是终极

目标，更是目下解决民族危机的紧迫手段。他呼

吁国人要努力工作，拼命工作，拼命谋自身的现

代化，因为“一个民族的兴盛，一个国家的强力，

都不是偶然的，都是长期努力的必然结果”。①他

强调：“救国的唯一大路是齐心协力的爱护我们

的国家，把我们个人的聪明气力都发展出来好为

她服务，为她尽忠”。②惯于自责和反省的胡适一

直把九一八的耻辱归咎于中国人的不努力，认为

这是中国人自己荒废了宝贵的实现现代化的时机

所致。③他一再批评国人缺乏自责态度，不知道反

省自己；告诫国人“要养成虚怀愿学的雅量”，④

要埋头苦干，要努力充实自己的实力，要多责己

而少责人，多在内政上努力。在亡国危机日甚一

日的情势下，在“打倒日本帝国主义”、“对日

宣战、收复失地”的强烈呼声里，胡适的这种“缓

不济急”的主张，虽与南京政府的“不抵抗主义”

颇为接近，但并不为多数国人认同。 

至于胡适主张与日本直接交涉，更不为国人

所谅。首先需要指出，胡适对日本侵略的谴责和

揭露历来都是严厉的，其和谈主张不是无原则的

妥协退让，更不是“媚日”，更不能代表他不爱

国。起初，他是希望通过谈判来收复失地，保全

将失之地。他在 1932 年提出与日本交涉的目标是

“取消满洲伪国，恢复领土及行政主权的完整”。
⑤但随着日本退出国联、这一目标根本无法实现

时，他就不再主张对日交涉了。⑥热河沦陷后，胡

                                                       
①胡适：《整整三年了》，《独立评论》第 119 号，1934 年

9 月 23 日。 

②胡适：《沉默的忍受》，《独立评论》第 155 号，1935 年

6 月 16 日。 

③ 胡适 1931 年 9 月 19 日《日记》（《胡适的日记》手稿

本第 10 册，台北远流图书公司，1990 年，原书无页码）；

又可参考胡适：《跋蒋廷黻先生的论文》，《独立评论》第

45 号，1933 年 4 月 9日。 

④胡适：《全国震惊以后》，《独立评论》第 41 号，1933

年 3 月 12 日。 

⑤胡适：《论对日外交方针》（《独立评论》第 5 号，1932

年 6 月 9日）；胡适致罗文干函（1932 年 9 月 15 日，载耿

云志主编：《胡适遗稿及秘藏书信》）第 20 册，黄山书社，

1994 年，289-290 页）。 

○11 胡适：《福建的大变局》，《独立评论》第 79 号，1933

年 12 月 3 日。 

适已经看到“日本军阀的欲望是不能满足的：把

整个的中国做他们的保护国，他们也不会满足

的”，⑦“日本军人的侵略野心是无止境的。”⑧但

到了 1935 年日本策划华北自治时，尽管胡适也对

时局做出“日本独霸东亚，为所欲为，中国无能

抵抗，世界无能制裁”的正确判断，但他仍通过

王世杰向政府建议“与日本公开交涉，解决一切

悬案”，方法是“有代价的让步”，他所提出的

“让步”甚至包括承认“满洲国”！这与之前的

主和主张，是一种明显的变化。⑨胡适一再表白这

是谋求短时和平的权宜之计，目的是换回“十年

的喘气时间”，以为抗战做准备。因为他已虑到

会出现求和而不能和的情形，那就只有痛下“绝

大牺牲的决心”，“决心作三年或四年的混战，

苦战，失地，毁灭”。为了准备这个“混战”、

“苦战”，必须先“详细计划一个作三四年长期

苦斗的国策”。⑩所以，胡适提出了这么一个权宜

之计。胡适出此计，还有另一目的：保全华北。11

针对胡适的建议，王世杰认为，“在今日，如以

承认伪国为某种条件之交换条件，某种条件既万

                                                       
○12 胡适：《世界新形势里的中国外交方针》，《独立评论》

第 78 号，1933 年 11 月 26 日。 

⑧胡适：《敬告日本国民》，《独立评论》第 178 号，1935

年 11 月 24 日。 

⑨张忠栋先生认为，“到了民国二十四、二十五年，尽管

日本的侵略越来越厉害，中日的悬案越来越多，但是胡适

认为中日友谊的根本障碍，仍然是‘满洲国’的存在，调

整中日关系的先决条件，仍然是满洲国的取消。（载氏著：

《从主张和平到主张抗战》，见《胡适五论》，允晨文化实

业股份有限公司，1987 年，78 页） 

⑩1935 年 6 月 20 日、27 日胡适致王世杰函，1935 年 7

月 26 日胡适致罗隆基函，载《胡适的日记》手稿本第 12

册。 

11按，自日军 1935 年春夏策划华北自治始，胡适即明确

反对。是年秋冬，所谓“华北自治运动”达到高潮，胡适

不仅撰文反对，还警告华北当局不要丧失民族立场，并请

华北当局拿办殷汝耕，更向蒋介石密函陈情：“无论敌人

在华北作何侵略或蚕食的举动，政府必须抗议，抗议必须

公开。遇有重大事件，政府应明令守土官吏用武力守土。

遇必要时，中央应令中央军队进驻华北。如此则‘华北’

时时成为全国的问题，将来我们才有话可说，才有仗可打。

若华北在人不知不觉之中断送了，将来我们还等什么好题

目才作战呢？”（1937 年 11 月 12 日胡适致蒋介石函，据

台 北 “ 国 史 馆 ” 藏 “ 蒋 中 正 总 统 文 物 ”， 档 号

002020200023020。） 
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不可得，日本亦决不因伪国承认而中止其侵略与

威胁。而在他一方面，则我国政府，一经微示伪

国之意思以后，对国联，对所谓华府九国，即立

刻失其立场，国内之分裂，政府之崩溃，恐亦绝

难幸免。”①事实也确实如此。因此王世杰拒绝将

胡适的建议转呈蒋介石，胡的这次和谈主张再度

不了了之。1937 年 7 月下旬，胡适仍向蒋介石建

议：“中央应负起和平解决的责任。”②8 月初，

日军已经占领平津，但胡适仍谋在大战前“做一

次最大的和平努力”。其中的一条理由是：“我

们今日所有的统一国家雏形，实在是建筑在国家

新式军队的实力之上，若轻于一战，万一这个中

心实力毁坏了，国家规模就很难支持，将来更无

有较光荣的和平解决的希望了。”他提出的目标

是：“彻底调整中日关系，为国家谋五十年的和

平建设的机会”；“充分运用眼前尚有实力可以

一战的机会，用外交方法收复新失的疆土，保全

未失的疆土”。为达此目的，胡适再度提出以“放

弃东三省”做为让步。在胡适看来，似乎只要放

弃东三省，就会阻止日军的侵略步伐，就可“求

得此外一切疆土的保全与行政的完整”  ③，中国

就可努力实现现代化，然后再收复东北。这真是

抱薪救火、与虎谋食的书生之见。一周之后，胡

适的美妙理想即被八一三的炮火粉碎得烟飞灰

灭，而他在这次抗战中也深深领教了中国军队的

“能打”和“肯打”，至此，他开始觉悟到“和

比战难”，逐步走上毫不动摇的坚持抗战之路。

胡适所以放弃和平之路，除了中国军队的出色表

现，还因为卢沟桥事变后的局势已经发展到他1935

年预言的中国已经“被逼到无路可走的时候，被逼

到忍无可忍的时候”——日本军阀灭亡中国的野心

和行动已经再清楚不过，而这时也只有“不顾一

切”，做困兽的死斗，用中国的“焦土政策”来应

                                                       
①1935 年 6 月 28 日王世杰复胡适函，载《胡适的日记》

手稿本第 12 册。 

②1937 年 7 月 22 日陈布雷致蒋介石电，据台北“国史馆”

藏“蒋中正总统文物”，档号 00209105001051。 

③1937 年 8 月 6 日胡适致蒋介石函，据台北“国史馆”藏

“蒋中正总统文物”，档号 002080200622002。 

付日本的“焦土政策”。④假如此时还不应战，岂

不是要坐视整个中国都要沦为第二个“满洲国”？ 

和谈之路，本是一条死路，因为日本军阀“灭

亡中国”的既定国策绝不会轻易变更，而看清了

日本侵略野心的中国政府也不会选择这条路。⑤尽

管和平之路走不通，但胡适的主和立场六年间从

未放弃，且事后亦终不悔。⑥假如我们只是单纯考

察胡适和平主张的是非得失，而不把它与中国现

代化联系起来，是很难全面、准确理解胡适的抗

战思想的。胡适的主和，是放眼长远，⑦其根本目

的在求得实现中国现代化的相对和平的环境，以

根本解决民族危机。他所说的现代化，不只是军

事现代化，还包括国家的统一、宪政、民主，思

想言论自由和教育学术文化的进步等方方面面。

不学时髦高喊救国口号，而把着眼点放在中国现

代化方面，强调“咬定牙根做点有计划的工作，

在军事、政治、经济、外交、教育各方面”做“长

期拼命的准备”⑧，这种理性的民族主义对赢得抗

战的最后胜利恰是至关重要的。 

胡适在推动中国现代化的过程中，特别强调 

“我们不能倚靠他人，只可倚靠自己”，“中国

方面应该如何自卫，那是我们自身努力的问题。”
⑨这类似于后来中国政坛上的一个流行话语：“独

立自主”。但是，这绝不意味着，中国抗战能脱

离国际大环境独自完成，相反，作为一个坚定的

世界主义者，胡适一直把中日冲突放在国际的大

                                                       
④胡适：《敬告日本国民》。 

⑤广波按：从九一八到七七的实际情形是：主和的不会谋到

和平，主战的也不能促动中国政府主动对日宣战，所以无论

主和还是主战，对中日全面冲突的实际发生影响并不大。 

⑥胡适 1938 年 11 月 13 日《日记》记道：覆咏霓文电，

有云，“六年之中，时时可和,但事至今日，已不能和。六

年中,主战是误国，不肯负责主和是误国,但今日屈伏更是

误国。”（《胡适的日记》手稿本第 13 册。） 

⑦胡适一再强调：“国家的生命是千年万年的生命”（胡适：

《我们可以等候五十年》，《独立评论》第 44 号，1933 年

4 月 2日。）；又说：“我们的政策，眼光可以望着将来，而

手腕不能不顾到现在。”（1935 年 6 月 20 日胡适致王世杰

函，载《胡适的日记》手稿本第 12 册。） 

⑧胡适：《内田对世界的挑战》，《独立评论》第 16 号，1932

年 9 月 4日。 

⑨胡适：《国联报告书与建议案的述评》，《独立评论》第

39 号，1933 年 2 月 26 日。 
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背景下加以考察的，并将中国抗战的前途与未来

世界的命运相结合。这是胡适观察中日冲突的另

一个鲜明特点。 

胡适在揭露和谴责日本的对华侵略时，多次

强调：这不单是对中国的侵略，更是对世界正谊

的挑战，是对数十年来理想主义的世界新秩序的

破坏。1932年日本承认“满洲国”时，胡适怒斥

这种行径是“破坏九国公约、非战公约和国联盟

约，是向世界的舆论挑战。①1933 年日本无视国

联的调解建议而进攻热河时，胡适评论道：这“已

不仅是中国与日本的冲突了……乃是日本与世界

正谊的作战。”②早在 1932 年，他就预言，如果

日本的疯狂行动不被制止的话，中国和整个文明

世界“都将准备过十年的地狱生活”；而日本的

行为若不悛改，“这个世界为了整个世界的安全，

必有联合起来共同制裁日本的一日。”③1935 年，

伴随着日本的侵略步伐加快，胡适又断言：“在

一个不很远的将来，太平洋上必有一度最可惨的

国际大展，可以作我们翻身的机会，可以使我们

的敌人的霸权的消灭。这也是不很可疑的。”④事

实证明，这些预言也都准确无误的应验了。 

胡适所以特别强调国际局面的重要，其理由

是：“国家的生命是国际的，世界的，不是孤立

的……”⑤“我们不可因为怕一个强暴的敌人就完

全抛弃了全世界五六十个同情于我们的友邦。”⑥

他认为制定外交方针时“要把眼光放的远一点，

认清国际的趋势，决定一个国家民族的朋友和敌

人，并且努力增加朋友，减除敌人”；⑦相反，“我

们此时若离开国际的局面而自投于敌人手下，不

过做成一个第二‘满洲国’而已。”⑧八一三之后，

                                                       
①胡适：《究竟那一个条约是废纸》，《独立评论》第 19 号，

1933 年 9 月 25 日。 

②胡适：《国联报告书与建议案的述评》。 

③胡适：《保全华北的重要》，《独立评论》第 52、53 号合

订本，1933 年 6 月 4日。 

④ 1935 年 6 月 20 日胡适致王世杰函。 

○11 胡适：《我们可以等候五十年》。 

○12 胡适：《我们可以等候五十年》。 

⑦胡适：《世界新形势里的中国外交方针》。 

⑧胡适 1933 年 3 月 14 日《日记》，《胡适的日记》手稿本

第 11 册。 

胡适更加寄希望于国际局势的转变。他从事战时

外交五年，最坚决主张的是“苦撑待变”：“所

谓变者，包括国际形势一切动态，而私心所期望，

尤在于太平洋海战，与日本海军之毁灭。”⑨他认

为“苦撑”是“变”的前提，只要中国付出庞大

牺牲，美国才会卷入战争。而他在美国的演讲活

动，仍然将痛斥日本破坏世界新秩序的责任等作 

为主要内容，与战前是一脉相承。 

一方面特别重视中国现代化，一方面又不忽

略国际局面，这是胡适观察中日冲突后提出的两

条基本的因应之道。所有“和”、“战”主张以

及前后变化，都是以上两条因应之道在具体形势

下的具体主张。早前，学界在研究抗战时期胡适

的对日态度时，主要把研究的视角和重点放在由

“和”到“战”的变迁方面，也取得不少成果。⑩

即将出版的日本北海道大学胡慧君博士所著《中

日战争时期的胡适——其战争观的变化及在美国

的演讲活动》一书，亦是按照“和”、“战”主

张及前后变化的思路加以研究的。 

2012年 8 月，笔者初识来本所访问的胡慧君

女士，并就胡适研究进行了深入的交流和探讨。

其时，胡女士正在对其博士论文《中日战争时期

的胡适——其战争观的变化及在美国的演讲活

动》做最后的修改，并联系在国内出版。稍后，

胡女士来函告知，出版事宜已经商妥，并将书稿

电子本发来请笔者提意见，还提出要我做一篇序

言。因深知自己才疏学浅（这绝对不是什么自谦），

实在不愿接受这一邀约。但胡女士至为诚恳，也

只有勉为其难。答应此事后，我先是找来能看到

的胡适有关这方面的政论、《日记》、书信、演

讲以及所有的相关研究论著。在反复思考的基础

上，我写下了上面的文字。然后，我数度精读胡 

                                                       
⑨ 胡颂平编著：《胡适之先生年谱长编初稿》第五册，台

北联经公司出版，1984 年，1709 页。 

⑩可参考张忠栋：《从主张和平到主张抗战》；耿云志：《七

七事变后胡适对日态度的改变》（载氏著，《胡适新论》，

湖南出版社，1996 年）；莫高义《书生大使ー胡适出使美

国研究》（广东人民出版社、2006 年 5 月）；陈永祥：《胡

适、宋子文与抗战时期美援外交》（《抗日战争研究》第 80

期，2011 年 2 月）。 
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女士的著作，现在也把感想报告给读者。 

胡著共四章，就其内容可分为两大部分：前

两章（《从主和到主战》、《胡适的〈墨子•非攻〉

研究与其战争观》）研究胡适的战争观，后两章

（《作为驻美大使之胡适的演讲活动》、《作为

特使与驻美大使之胡适的演讲活动之意义》）剖

析胡适演讲活动的内容和意义。 

在第一章，作者认为：从九一八事变到 1937

年 8 月 6 日，胡适的基本路线是主张议和。作者

不同意余英时“至晚从 1935 年 7 月始，胡适已逐

渐修正其和平看法”的观点，认为胡适此时依然

还在主张议和，只不过“萌发了抗战的决心”。

1937 年 8 月 13 日，胡适看到了中国军队勇敢抵

抗了日军的情景，毅然扔掉了议和，主张抗战，

从而变为彻底地全面地支持对日抗战。 

对胡适在全面抗战前顽固的和平主张，早前

的研究者只笼统地提出“和他早年的和平思想有

关”，①而未有深论。作者根据《胡适口述自传》

的一条线索②，在第二章仔细研究了《墨子•非攻》

的战争论、“义”与“利”以及胡适的理解，阐

释了胡适的战争论与《墨子•非攻》中、下篇的关

系。作者将《墨子•非攻》的基本思想与胡适从主

和到主战的转变以及他作为驻美使节在美国的外

交活动加以对照研究，指出：《墨子•非攻》上篇

是胡适作为极端和平主义者的思想根源。应该指

出，这种研究视角和结论都是全新的。 

演讲是胡适从事外交活动主要手段，考察和

评价胡适的演讲活动历来是研究胡适战时外交生

涯的首要问题。但先前的研究只是根据胡适的有

关表述，笼统地说胡适演讲甚多，至于五年间究

竟演讲多少次？在何时、何地演讲？演讲对象为

何人？演讲的内容是什么？等等，则尚未有全面、

系统地梳理。《中日战争时期的胡适——其战争

观的变化及在美国的演讲活动》一书则根据胡适

的《日记》、年谱等目前能查到的资料，对历次

讲演的时间、地点、标题、对象者、出处•根据、

备考等六个方面的信息详细列述。据作者统计，

                                                       
①张忠栋：《从主张和平到主张抗战》。 

②《胡适口述自传》，58 页。 

从 1937 年 9 月 23 日到 1942 年 9 月 18 日，胡适

共做讲演 238 次，其中的 35 次以演讲记录的形式

发表，另有 34 次以论文形式发表。这种扎实、细

密的资料工作，是本书的一大亮点。这一工作不

仅具有重要的补白意义，且为其进一步分析胡适

演讲的内容和意义打下了坚实的基础。作者指出，

胡适演讲内容的“关键词”有八：九国条约（世

界新秩序，国际新秩序，新国际主义，新世界道

德）、自杀愚行（日本切腹）、福奇谷作战(Valley 

Forge)、苦撑待变、为世界作战、民族生存•抵抗 

侵略、美国的国际领导权、日本的侵略行为。 

战时日本的报刊如何刊载、报道、评价胡适

的演讲活动，这是“胡适与抗战”研究的薄弱环

节。对此，胡著做了深入研究。更为难能可贵的

是，胡著还对日本刊载的胡适的演讲文稿与中文

以及英文原文加以比较分析，以此了解胡适的演

讲在日本的反应，以及对日本的影响，并以此探

究胡适演讲对日美开战所起的作用。作者通过仔

细比对指出，日本报刊在登载胡适演讲时不仅故

意地把“侵略”(aggressive policy)译成“政策”，

把“日本帝国主义”(Japanese imperialism)  和“日

本军国主义”(Japanese militraism)只译成“日本”；

还有意删掉了揭露日军暴行的语句：“我不想强

调日军在南京大屠杀和各地毒害沦陷区民众中所

表现道德沦丧的事”，“于是决定在中国获得安

定和强盛之前要粉碎国家主义的中国”；有意删

掉了揭露日军战时困难的具体事例：每天伤亡近

千人，新公债无法售出，为购买战争物资使进口

额远超过出口额；有意删掉了表明中国人抗战决

心的语句：“这次战争非到中国获得公平和荣耀

得和平是不会终止的”，诸如此类，不胜枚举。

作者对每次删改，均做出自己的分析。如关于上

引最后一条，作者就分析道:“如果日本国民知道

了中国的这个决心，那么也会让日本国民知道这

个战争将会变得长期化、泥沼化，也同样会使他

们增加厌战心情。可以推测:对日本来说，如果举

出对自己不利的事实，会给日本国民带来坏影

响。”通过比对和分析，凸显了胡适的演讲对日

本的影响。作者的最后的结论是：“……形成支
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持中国舆论的基础的是胡适的外交活动，特别是

他的演讲活动的效果最大。正是胡适自 1937 年 9

月末开始作的约 400 次之多的对美国国民等作的

演讲造就着这个支援中国的舆论基础。正因为有

着这样踏踏实实的努力，慢慢地在美国形成了支

援中国的舆论，造就了约三年之后来美的宋子文

的对美外交的基础。”笔者以为，这是平情之论。 

要之，这是一部颇有新意的胡适研究著作，

值得胡适研究学界关注。 

 

（作者单位：中国社会科学院近代史所） 

 

张元济致胡适 4 通遗札考释 

宋广波 

张元济、胡适均为 20 世纪中国文化巨擘。

张、胡二人之交往，起于 1917 年胡适就任北大教

授不久，止于 1949 年胡适离开大陆，前后超过

30 年。张元济、胡适之间的往来信函，绝大多数

为民国时期我国学术、文化、教育史的重要史料。

现已发表的张、胡之间的往来函札，胡适致张元

济者，有 20通，分别收入《胡适全集》的第 23、

24、25 卷①。张元济致胡适者，有 79 通②，收入

《张元济全集》第 2 卷③。 

《张元济全集》所收张元济致胡适 79通信札

中，有 52 通只记月日、未署年份，还有 1 通年、

月、日俱无。这 53 通信札的书写年份经编者考出，

和有明确书写年、月、日的信按时间先后统一编

号和编排。《全集》出版后不久，编者对其中的

                                                       
①季羡林总主编：《胡适全集》，安徽教育出版社，2003

年。 

②按，照《张元济全集》的统计办法，共有信 80 通，编

号到 80。但是，其中的第 16 号和第 17 号系同一信的底稿

和定稿，严格说来，这只能算是 1封信；所以，张函的实

际数量为 79 通。在这 79 通信函中，除张元济亲笔函 76

通外，还包括“东方图书馆复兴委员会致胡适函”1通（1934

年 9 月 11 日，编号【61】），有张元济批注胡适致张函 2

通（1927 年 12 月 10 日，编号【12】；1930 年 11 月 14 日，

编号【47】。 

③张元济著：《张元济全集》，商务印书馆，2007 年。 

第 36 号、45号的年份判定做出更正④，另有研究

者指出第 18号信的年份判定也有错误⑤。 

笔者曾对这 53 封未署年份的信逐一考订，认

为：除以上第 18 号、36 号、45 号的书写年份应

该修正外，还有 4 通也存在诸多疑问，有待修正。

今将我认为仍需修正的 4 通信札加以考释，以就

教于《张元济全集》的编者和学界同好。 

一、第 537 页，第 6 号，编者认为是 1924 年，

其实是 1929年。 

原函云： 

 

奉示谨[悉]。铜字蓝印《墨子》，当留

意，此时尚未出现也。泰戈尔过沪，承招陪

饮，因不能通语，心领敬谢。复上适之先生。 

弟张元济顿首  三月十九日 

编者在函末注释说：“泰戈尔于 1924 年来

沪。”这是编者将此函系于 1924 年的原因。诚如

编者所说，泰戈尔确于 1924 年来沪。泰戈尔此次

来华，是正式访问，接待方曾于事前做过周密准

备，他于 1924 年 4 月 12 日抵达上海后，即密集

参加各种文化团体举办的欢迎会、演讲会。4 月

18 日，他出席了商务印书馆为他举办的欢迎会并

发表演讲，张元济也曾出席⑥。23 日泰戈尔抵达

北京。在北京，他受到梁启超、蒋百里、熊希龄、

汪大燮、范源濂、林长民、张相文、沈钧儒等学

界、政界名流的盛大欢迎。胡适不仅在 4 月 25日

参加了在北海静心斋举办的欢迎宴会，还主持了 5

月 8 日在协和医学校为泰戈尔举办的祝寿会。综

合胡适的自撰年谱、书信等资料，可知：胡适自

1923 年 12 月结束半年多的南方疗养返回北京，

到泰戈尔来此访问，他一直住在北京。当时的《北

京大学日刊》也有不少他此一时段在北大从事教

学活动的记载，如 3 月 4、5 日《日刊》连续登载

                                                       
④按，2011 年，张人凤（《张元济全集》编者）和柳和城

出版《张元济年谱长编》（上海交通大学出版社）时，将

这两封信的系年更正。 

⑤吴元康：《张元济致胡适一通书信的系年问题》，《出版

史料》2009 年第 1期。 

⑥1929 年 4 月 19 日《申报》、《新闻报》等上海报纸都有

报道。 
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《注册部布告》：“胡适之先生于哲学系每周添

授《清代思想史》一小时，时间在星期三日下午

四时半至五时半……”3月 14 日《日刊》又登载

《注册部布告》：“胡适之先生所授哲学系《中

国近世哲学》、《中国哲学史》自本日起均改上

第三院第四教室，《清代思想史》改上第三院大

礼堂。” 

既然现有的资料不能证明 1924 年 3 月 19 日

胡适在上海，胡适就不可能在上海参与接待泰戈

尔的活动，更不可能在泰戈尔抵达中国前一个月

就邀请张元济“陪饮”，所以，张元济的这通复

函，不可能写于 1924 年。 

但泰戈尔来沪，还有一次，时间是在 1929 年。

因泰戈尔 1929 年来上海只是路过，即函中所谓

“过沪”，只停留很短的时间，所以常被后人忽

略。这里我要证明的是，函中提到的“泰戈尔过

沪”一事恰是在 1929 年，而不是 1924 年；并由

此进一步证明此函写于 1929 年而非 1924 年。 

关于 1929 年的“过沪”，  泰戈尔此次来访

最主要的接待人徐志摩曾有这样的记述：“在这

段日子我却因老戈爹重临上海这个预料不到的喜

讯而欢欣鼓舞……老戈爹和他的一行人是三月十

九日抵达的。他跟禅达在我家里住了两天，然后

继续赴日本和美国。”①次日之《申报》报道：“印

大诗家及大哲学家泰戈尔氏，今（十九）晨乘莱

尔特拉号邮船抵沪，本埠印侨特派代表在公和祥

码头迎迓……氏在沪，仅少住两日，现税驾福煦

路六百十三号徐志摩君住宅……氏以舟行劳顿，

目体不健康，故拒见宾客。此次远征，未得其医

士完全许可，故谢绝一切应酬，惟今午徐宅曾有

私宴，为其洗尘。午后四时，北四川路十九号印

商总会且举行茶会欢迎之，以示尊崇云。”泰戈

尔抵沪时，胡适也前往迎接并参加了在徐宅举办

的欢迎午宴，他在 3 月 19日《日记》中记道：  xwz 

 

早八点，印度诗人泰戈尔先生到上海， 

                                                       
①徐志摩致恩厚之（L．K．Elmhirst），1929 年 6 月 29

日，载虞坤林编：《志摩的信》，学林出版社，2004 年，

446-447 页。 

志摩夫妇同我去接他。有许多印度人带了小

孩子，手里拿着花，来迎接他，行礼极恭敬，

前面的人弯腰下去摸泰戈尔的脚。 

他今年六十八岁了，说话多颇露疲倦，

精神稍衰了。
② 

 

据此，不难推断：胡适本拟函邀张元济参加

欢迎泰戈尔的午宴，但张元济于当天以“不能通

语”辞谢了。 

二、第 548 页，第 50 号，编者笼统断定为“约 

1928—1930年”，实乃 1929 年。 

 

原函云： 

 

示悉。张君稿件一包收到，遵转送敝馆

编译所。宋刊《白氏文集》影片样本是否需

用全部，抑仅要《新乐府》？乞示。今日星

期，明日函取呈上。敬上
③
适之先生。 

弟张元济顿首      四月十四日 

 

编者在此函后加了如下的注释：“第【50】至【55】

信均不署书写年份。1928 至 1930 年胡适寓上海

极司非尔路，与作者为邻，两人时相过从。从信

中内容、语气、行文看，这批信当写于这段时间

内。”诚如编者所说，这封信作于 1928 至 1930

年之间，是无疑的。但是，根据此函中的信息，

可以断定：此函写于这期间的 1929年。信末所标

书写日期是“四月十四日”，而信中又说 “今日

星期”。查 1928 至 1930年万年历，可知 1929 年

的 4 月 14 日恰好星期日，而 1928、1930 年都不

合。 

三、第 547页，第 46号，编者断定是“1930 

年”，其实是 1929 年。 

 

原函云： 

 

                                                       
②胡适：《胡适的日记》（手稿本），远流出版事业公司，

1990 年，原书无页码。 

③按，《张元济全集》收入时，漏“敬上”2字。 
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适之先生：车中一晤，倏已经旬，比维

起居安吉为颂。敝公司新印《三国志平话》、

《演义》各一部，谨呈上，乞莞存。此为白话

文学之书，想吾兄必乐观之也。手布。顺颂晚

安。 

弟张元济顿首        十月十九日 

 

函中提到的《三国志平话》、《演义》，其全称

分别为《元至治本全相平话三国志》、《三国志

通俗演义》，均为 1928 年张元济赴日访书后商借

于日本藏书界并由商务印书馆影印的。收藏于日

本内阁文库的元至治年间建安虞氏所刊《全相平

话》五种（包括《全相平话武王伐纣书》三卷、

《全相平话乐毅图齐七国春秋后集》三卷、《全

相秦并六国平话》三卷、《全相平话前汉书续集》

三卷、《全相平话三国志》三卷），一直是从事

中国小说史研究的学者难得一见的孤本书。张元

济访问日本内阁文库后，就希望能影印《全相平

话》，并和内阁文库进行了协商。因协商进程极

为缓慢，张氏乃与帝国大学协商于 1929 年 9 月先

行缩印该大学出版的《元至治本全相平话三国

志》、《三国志通俗演义》影印本。函中提到张

赠胡《三国志通俗演义》一书，现存于北京大学

图书馆“胡适藏书”中。北大图书馆对此书的著

录信息是： 

 

三国志通俗演義 二十四卷 附一卷   

（明）罗贯中编 

民國 18 年 （1929） 上海涵芬樓影印本  

2 函 24 冊；14.1 公分 

PKUL（X/813.3123/6050.5/C5） 

附註： 

印章：内封鈐有“胡適”朱文方印。 

題記：書根為胡適親筆所题。
①
 

 

函中明确说此二书乃“敝公司新印”，意即在 1929

年 9 月出版后不久。假如真如编者判断的那样，

                                                       
①按，此信息乃邹新明先生提供，谨此向邹先生郑重致谢！ 

到 1 年多之后的 1930 年 10 月 19 日才赠书，岂不

与函中所说“新印”自相矛盾？更重要的理由，

在 1927-1930 年胡适居沪期间，他们之间的互相

赠书，总是在第一时间。如，胡适的《白话文学

史》上卷，是 1928 年 6 月 19 日出版的，但 24 日

张元济已经得到胡的赠书。同样，胡适向张元济

借书时，张常常将他正在校勘的史书相假②；此外，

凡商务印制新书，只要张元济认为是对胡适有用

的，往往是书还没有正式出版，就会将“校样”

赠胡先睹，这既包括《百衲本廿四史》，也包括

本函中提到的《三国志平话》、《演义》！众所

周知，胡适一向推崇白话文学，又对《三国演义》

素有研究，而这两种书对胡适来说恰恰都是很重

要的新材料。假如张元济要将这两种书等到书出

一年后才赠送，那岂不是不合他们彼此赠书的惯

例和常情？ 

事实是，早在半年前，此二书还在印制过程

中，张元济就将其“样本”（即 “校样”）送给

胡适阅看，有函（《全集》编号【36】）为证： 

 

适之先生：顷晤梦翁，云闻诸左右，海

源阁杨氏之书已至海上，然否？公如知其所

在，望为我介绍。虽不能购，窃欲一观也。

敝馆新印《三国志评话》、《演义》两种已

有样本，谨呈阅，或为公所快睹也。顺颂晚

安。 

           弟张元济顿首      三月十八日 

 

次日，张元济又复函（《全集》编号【21】）胡

适云： 

 

还示谨悉。杨氏书运至天津已逾一年， 

书甚好，而亦有伪本，此沅叔告我者。最后

选定十五种，议价四万元。玉虎正集资议购，

而书家已零星估出。其实可爱之书，亦不过

数种，故可改为选购。以后却未见玉虎（江

                                                       
②胡适《述陆贾的思想》：“那时我住在张菊生先生的对门，

时常向他借书，有时候还接到他自己用硃笔细校的……”

（） 
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君处可勿复询问矣），此事想在进行也。《全

相平话》全书已向日本内阁商借。复上适之

先生。 

       弟张元济顿首     十八年三月十九日 

 

据张氏这 18 日、19 日二函的内容，不难断定 19

日函是张元济收到胡适回复后的又复函。胡适复

张函我们现在不得见，但根据张之复函可知：胡

适必定和张元济讨论了海源阁藏书的流向问题，

还特别关注了《全相平话》的影印流传事，所以

张说到影印《全相平话》的进程：“《全相平话》

全书已向日本内阁商借。”
①
如此，将谈论到《三

国志平话》、《演义》的 3 通信札连贯起来解读，

就更容易得出结论：张元济写于“十月十九日”

的信，是 1929 年，而非 1930 年。 

《张元济全集》将此函系于 1930 年，与其将

上引“三月十八日”、编号【36 号】信误系于 1930

年有关。编者所以将【36 号】信系于 1930 年，是

依据宋曼瑛女士在《出版史料》1988 年第 1 期发

表的《新旧交替时期  两位学人的探讨》一文。

但笔者细审宋女士文，发现该文只说此函写于

1930 年，并未对此函的写作年份做一番考证。特

别是，宋文有一个明显的错误，它将明确写有“十

八年三月十九日”信【21 号】误认作是在“三月

十八日”信【36 号】之前，这样就把整个过程先

后弄颠倒了。或许是认识到了这种描述的错误，

也或许是其它的原因，张人凤、柳和城在 2011 年

出版《张元济年谱长编》时，就把【36 号】信改

回到 1929 年了。那么，顺理成章的，书写于“十

月十九日”的第 46 号函，亦应改为 1929 年。 

四、第 542 页，第 22 号，编者认为是 1929

年，其实是 1930 年。 

原函云： 

 

                                                       
①按，后来商务印书馆与内阁文库达成影印《全相平话》

协议，并进入印制程序。但是，“一.二八事变”爆发，商

务印书馆遭到炮火袭击，损失惨重，有关《全相平话》的

图书、器物，也尽化烟尘。见严绍璗著：《日本藏汉籍珍

本追踪纪实 严绍璗海外访书志》，上海古籍出版社,2005

年，148 页。 

昨承颁到《哲学史》第五章大稿，即装

册，尚未及细读，先致谢。在君到沪，已面

约十五薄具杯酒为之洗尘，敬乞光临一叙，

谨上适之先生阁下。 

弟张元济顿首  五月十一日 

 

编者此函下加注一条：“原信未署年份。丁文江

（在君）于 1929 年春曾来沪。（参见《胡适来往

书信选》上册，第 525 页，中华书局出版）。”

显然，这是编者将此函系于 1929 年的主要根据。

根据此注查原文，知道出处是 1929 年 8 月 3 日丁

文江复胡适函。丁文江在此函中谈到他春天赴沪

一事，是这样表述的：“春天伯庄打电报叫我到

南京去……到了南京，顺便到上海，一来看看朋

友，二来为梁任公的年谱找材料。”但是，丁函

中的这句话，只能说明他在 1929 年春天到了上

海，而不能证明他 5 月仍在上海。事实是，至晚

到 1929 年 3 月 21 日，丁文江已经回到北平。3

月 21 日这天丁文江在致胡适信中，他详述了自己

从上海乘船经塘沽到天津，在津停留两日又返北

平的过程。
②
而这年 4 月，他和任鸿隽、翁文灏等

一起游览了香山，5 月 21 日还在北平致函胡适谈

为秉志主持的研究所申请中基会资助等事。所以，

1929 年 5 月，丁文江不在上海。
③
 

     现有的史料表明：函中提到的张元济将于 5

月 15 日为丁文江洗尘事，不是在 1929 年，而是

1930 年。1929 年 10 月，丁文江与国民政府铁道

部合作，由他组织了一个庞大的地质调查队，分

三路前往西南从事野外勘察，而他自率的一队主

要在贵州行动。这是丁文江生前最后一次组织、

并亲自参与的大规地质调查，前后达半年之久。

1929 年 12 月 18 日，张元济致函时在西南的丁文

江，请丁顺便搜集贵州的县志。次年 1 月 31 日，

丁文江复函张，谈贵州县志的不易搜集；谈了赵

亚曾的遇害，又谈了下一步行程等事，并说“如

                                                       
②耿云志主编：《胡适遗稿及秘藏书信》23 册，黄山书社

1994 年，105 页。 

③可参考拙编《丁文江年谱》，黑龙江教育出版社 2009 年，

337-340 页。 
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得生还，阳历四五月间当至申谒见也。”
①
于是，

就有了 5 月间丁之谒张和张之邀宴。此外，1930

年 5 月 15 日这天，《黄炎培日记》也有记：“丁

在君忽来，从川、黔、云、贵调查地质测勘路线

归来。凡步行四千里，乘马行八百里，同行赵亚

曾死于非命。天才短命，大可痛惜，在君成诗四

首哭之。在君在家餐后去。”②黄氏这段《日记》，

足证 1930 年 5 月 15 日丁文江是在上海的。 

此外，函中提到张元济收到胡适的“《哲学

史》第五章”，也是证明此函作于 1930 年而非 1929

年的铁证。这里所谓《哲学史》，实际是胡适有

关中国中古思想史的专题研究，共有七章，先后

撰著于 1930 年他执教中国公学时。在每一部分后

面，胡适都注明了写作年月： 

 

第一、二章后面注：十九、三、十四 — —廿

初稿，十九、三、廿校改。 

第三章后面注：十九、三、廿六，初校

成。 

第四章后面注：十九、三、卅一初稿成。

十九、四、一 — —四、四重写定。 

第五章后面注：十九、四、十六写起，十九、

四、三十写完，计费半个月。 

第六章后面注：十九、五、十二写成。 

第七章后面注：十九、八、十八 — —十

九、八、卅，改稿成。
③
 

胡适的这一研究工作，很得中国公学朋友的鼓励：

每写完一章，就用蜡纸油印，然后由胡适将油印

本分送朋友征求意见。张元济也在分送之列，《张

元济全集》所收几通致胡适函就是谈论此事。1930

年 4 月 7 日，张致胡谓：“前日承惠《中古哲学

史》稿，竭二小时之力，展读一遍，‘大月分牌’

一段，揭出吾国二千余年政治上之精髓，真千古

不磨之论，不胜倾倒。第三章起何时可以脱稿？

                                                       
①张树年、张人凤编：《张元济蔡元培来往书信集》，香港

商务印书馆，1992 年，201～202 页。 

②中国社会科学院近代史研究所藏档案，《黄炎培日记》，

甲 624-20。 

③胡适：《中国中古思想史长编》，胡适纪念馆 1970 年影

印。 

尤以先睹为快。”④这是张收到胡稿第一、二章后

的回函，11 日再函胡询问  “《中国哲学史》第

三、四章何时脱稿，以先睹为快。”⑤张于 16 日

读完第三、四章以后，回复胡适称：“昨天下午

收到先生的《中古哲学史》第三、四章的大稿，

随即靪成本子，一口气读完。晚上临睡在床上又

重读了一半。觉得那李斯一节说来最透澈、最和

平，真是有价值的。现在一班屠狗卖缯的和那乡

下老太婆（我想吕雉年轻的时候一定是个很会卖

俏的姑娘，所以会给刘邦看中）都上了台，要将

那二千年前的故事扮演一回，而且人人都要想做

孔子，诛诛少正卯。恐怕革命成功之后，统一的

专制局面又回来了，学术思想的自由仍旧无望，

这便怎好？谢谢你的书稿。”⑥根据张元济陆续收

到胡稿后回复胡适的时间，正好与前面所引胡适

完成稿件的时间相衔接。同样，张元济在“五月

十一日”这通复函中所谈的《哲学史》稿件，正

是胡适在 1930 年 4 月 30 日完成的稿子，与前几

函所述，正是一件事，必为 1930 年无疑。 

 

（作者单位：中国社科院近代史所） 

 

1940 年代邓嗣禹与胡适的交往 

彭   靖 

1944 年邓嗣禹在芝加哥大学 

1942 年 9 月，胡适自驻美大使一职离任后，

定居纽约。其间，他与旅美学者邓嗣禹开始了颇

为密切的学术交往，同时建立起了深厚的友情。 

邓嗣禹（1905-1988 年），1928 年考入燕京

大学史学系，师从邓之诚、洪业等著名史学家，

1932 年获得学士学位。后考入燕大史学研究所，

1934 年任《史学年报》主编，1935年获得硕士学

位，并留母校任讲师。1938 年，邓嗣禹在获得哈

佛燕京学社奖学金后，前往哈佛大学攻读哲学博

                                                       
④载《张元济全集》第二卷，第 546 页，编号【40】。 

⑤载《张元济全集》第二卷，第 546 页，编号【41】。 

⑥载《张元济全集》第 2卷，第 546 页，编号【42】。 
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士学位，期间师从费正清和赖肖尔，并在 1942 年

获得博士学位。1943 年~1946 年期间任美国芝加

哥大学中国研究院院长、远东图书馆馆长，1958

年~1960 年期间任美国印地安那大学东亚研究中

心主任。 

 

一、邓嗣禹聘请胡适在芝大讲学 

1943 年，邓

嗣禹时任芝加哥

大学中国研究院

院长，聘请胡适

来芝大讲课之事

既是由中国研究

院出面。所以胡

适在与邓嗣禹通

信时，一直称他

为“邓老板”，而把自己比做“打工”之人，这

是有原由的。邓嗣禹在《胡适之先生何以能与青

年人交朋友》（《传记文学》第 34 卷，第 1 期）

中回忆道： 

1944 年春，我们礼聘胡先生去芝加哥大学讲

学十余日，所以他戏称我为“邓老板”。每日讲

演一次，每周五次。其它时间，他喜欢有人陪同

聊天，古今中外，无所不谈。尤其是关于民国初

年史事，他知道幕后背景，个中底细，普通书中

不易看到；他能从早谈到晚，滔滔不绝，娓娓动

听；使人久闻不厌，而且毕生难忘，此非对于文

学小说，修养有素，再加以说书者之技巧，听之

人入迷，绝难吸引人之注意如胡先生之成功。 

邓嗣禹安排胡适在芝加哥大学讲课之余，还

介绍他与政治系的中国学 者邹谠、王熙君；化学

系的马祖圣等人相识，并多次盛情款待。胡适在

收到讲课的报酬支票后，随即回信表示感谢。回

信中主要内容如下： 

这一次的芝城之游，给了我很多的愉快，其

中最大的愉快是认识了你和许多新朋友（邹谠君、

邹夫人、何女士、王熙君）。马祖圣君夫妇虽是

旧相识，这次才得认识他们。你若见到这些朋友，

乞代致意问候。 

┅┅ 

关于《水经注》，┅┅我已有详考，稍暇当

写清本送给芝校图书馆。 

你的考试制度英文论文，我很得益。此是我

久想做的一个题目，此次得读大作，其结论多如

我的推想，其证据比我想象的更丰富！多谢！多

谢！ 

此后，邓嗣禹与胡适经常有信函往还，如同

年 7 月 6 日邓曾致信给胡适，除介绍暑期到加州

大学麦尔斯（Mills）分校教学情况之外，看重向

胡适讨教写作英文《中国通史》体例，及其注意

点。 

因为先生忙碌，非有要事，不敢打搅，结果

变成一种“取消派”不写信。这又大不客气了。

吴文藻先生离开芝加哥时候，托寄一本书给先生，

翻开一看，觉得颇有意思。于是打定主意，“偷

阅”一过。临到来 Mills 大学前一天，才把它包

好邮寄。迟延之罪，敬请原谅。 

在 Mills 大学，每日教国语一小时，讲中国

文化史一小时，还不算忙。不过因当系主任，应

酬事务，社交节目，令人头痛。好在只有六个礼

拜。八月初再回 Chicago。 

此后拟写一文，“Herodutus（希罗多德）与

司马迁之比较”。再后拟专心写英文《中国通史》，

期限于两年内完成，决心驾凌目前一切英法文之

上，不然无出版价值。关于英文《中国通史》体

例，及其注意点，先生若有所指教，当非常感谢、

欢迎。 

┅┅ 

 

二、胡适、邓嗣禹与北大 

1945 年 9 月 6 日，胡适被任命为北京大学校

长。他接到任命后不久，即致信邓嗣禹，邀请他

到北大历史系任教： 

我很盼望你能在明年 7-8 月回国，到北京大

学来教历史。我大概 2 月或 3 月回国，正式聘书

当在明年春夏间办好。 

你愿意授的几科，我此时不能预作决定，只

盼望在邓老板的拿手好戏之中挑选排演。 
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我盼望你的戏目之中，能把你的英国文官考

试起源列入“国际关系”或“中西文化关系”之

内，因为太平天国与英国文官考试都是中西文化 

相互影响的重要例子。你说是吧？ 

马祖圣先生现在何处？见时请代致意，说我

与北大理学院院长饶疏泰先生都有意请他去北

大，或在化学系，或在新计划的工学院。此事请

他早日考虑，赐一回音。 

此时，邓嗣

禹已在芝加哥

大学任教满六

年，按照学校规

定可休假一年。

于是，他决定接

受胡适的邀请，

去北大历史系

任教。1946 年 4

月，曾任芝加哥大学远东图书馆代馆长的邓嗣禹，

为购买美国国会图书馆善本书影之事到华盛顿出

差，并顺便前去拜访胡适，但因胡适住所客人众

多，并未深谈。事后他写信致胡适，告知他将于 8

月份启程回国，赴北大任教： 

 

日前专程拜谒，因行色匆匆，高朋满座，不

克多聆教言，微感美中不足。然看先生公私事务

那么忙迫，尚能博览群籍，作了那么好的考据文

章，写了那么多的日记，真使后辈末学受了很多

鼓励与感动。从此以后，我也打算多写点日记，

多看点中国书籍，多作点文章，这是此行意外的

收获。 

我这次去华盛顿的目的，一为购买国会图书

馆善本书影，一为向联合国善后救济总署谋事，

求乘飞机回国，以便早日服待十二年未见面的老

父母。不幸救济总署之史学工作事，已委托于林

同济。等到他工作，不见得有坐飞机的可能，与

学问兴趣亦相差太远，故决心按原定计划，八月

中回国，先看父母，再至北大教学。希望在先生

领导之下，结结实实作点研究工作。至于专心服

务的精神，嗣禹可说是养之有素了。先生送芝大

图书馆的《水经注》跋，已拜读，敬谢，当珍藏

善本书室，永久保存。途经芝加哥时，请先生示

知，如无课，当进谒。 

 

1946年 7 月，胡适回国就任北大校长。关于

在北大期间与胡适的交往经历，邓嗣禹后来在他

的《北大舌耕回忆录》（《传记文学》46 卷第 1

期，1985 年）有专门的记载，现摘取主要的片段

如下： 

我大概是 8月中旬，由老家去北大。┅┅ 我 

在北大当年开两门课，中国近代史与西洋史名著

选读。 

北大有民主作风：全校教职员的月薪，上自

校长，下至工人，完全公开。各人的收入，大家

皆知道，院系会议，不管等级高低，凡能与会的

人，皆当仁不让，有发言权，有表决权。全校一

律以“先生”称呼，不冠以校长、学长等头衔。

不像有些外国大学，每一学系只有一正教授。正

教授说：“我的意见是如此。”别人再不敢置一

词，今略述亲身观感，作为证明，以前是否如此， 

以后是否有改变， 则不得而知。 

适之先生恐我孤单，遇美国学者来访，非请

客不可时，常请嗣禹及其他一二久住美国的人作

陪。在南池子欧美同学会吃西餐，饭后他说：“敝

校长月薪美金 34 元，邓正教授 29 元。其他一二

位不言而喻。来来来，我们大家掏腰包，把钞票 

拿出来，付饭费。” 

在芝大教书数年，那时见校长难如登天，教

育部长蒋梦麟想见他，我请美国 一参议员帮助，

才能约好一次见面的时间，可是北大校长的办公 

室，等于教职员的俱乐部，全校教授，皆可进见

校长，毋庸预先约定时间。有一次我去造访，见 

接待室有一玻璃柜，其中陈列一些蔡元培、鲁迅

等人的历史文物。一进室内，工友照例倒茶，其

中已有数人在座，彼此随便谈天，开玩笑，胡适

亦参加闲谈，并略言及徐志摩跟陆小曼的恋爱故

事。我莫明其妙，好像香港广东饮茶的地方，忽

然谈笑沉寂下来，向达先生说：“胡先生，您把

北大所有的图书经费，用去买《水经注》。我们
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教书的几天新材料作研究工作，学生无新教科书

可读，请问这是正当的办法吗?”他面孔表情，相

当的严厉。胡先生笑着说，“我用北大图书馆经

费买几部善本水经注，是确实的。要说我把所有

的图书经费，全用在买《水经注》上，以致学生

无新书可读，那是不确实的，哈哈。”我看形势，

不免有一番舌战，起立告辞，他照例送出接待室，

拿出一小笔记本，问我有什么事，他要记下来办

理，我说无要事，以后再来请安。 

文学院开会，后来汤用彤先生为主席。他不

多说话，让别人说，颇有佛道家的风格。史学系

开会，姚从吾先生为主席，与会者皆可自由发表

意见。那时候，杨翼骧先生是史学系助理，他不

断说话，郑天挺先生提到李田意，南开大学老校

友，希望他回国教书，姚先生常劝青年学者不要

随便发表文章，总之，会议场中，有声有色，亦

庄亦谐，不亚于，甚至优于美国的民主作风，美

国人中间有年轻的系主任，威风十足，有不可一

世之雄的态度，助教不对他鞠躬唯谨，以后饭碗

有关，正副教授对他不客气，也许可以使他们难

升级与加薪。 

  …… 

1948 年五六月，物价越涨越高，钞票一天一

天的不值钱，局势愈后愈紧张。左思右想，再去

看胡先生，一进办公室，不管别人说什么，马上

开门见山。“胡先生，抱歉得很，一年例假已到

期，我想回美国教书，请您原谅。”他表示惊异，

他说：“去年我请马祖圣、蒋硕杰跟你邓嗣禹三

人来北大教书，希望你们三位青年教授，把在美

国教书的经验，施之于北大，提高理科、经济跟

历史的标准，采严格主义，盼在三五年之后，能

使北大与世界名大学并驾齐驱，为什么你刚来了

一年就要离开，请打消此念头。”我再说：“我

已考虑了很久，跟同学同事们相处得非常之好，

实在舍不得离开北大。然人是要吃饭的，而且我

要吃得相当的好，再三思维，别无办法，只好辞

别心爱的北京，再去给别人抱孩子。”胡先生了

解情景，他看看其他的同事说：“各位在座已很

久了，此事一言难尽，我请你取消辞意，以后再

谈，如何?”消息很快的传满校园，邓某将要离开

北大，已买好飞机票。傅乐素、严倚云两位讲师

请客，我所指导作论文的学生，皆来参加，有好

几盘菜，皆不离鸡蛋，炒鸡蛋、炸鸡蛋、蒸鸡蛋

加虾米，木须肉，西红柿鸡蛋汤。严倚云等会做

菜，皆很可口。我问为何有这么多鸡蛋?他们说：

“每人每周有三个鸡子儿，作为营养料。全拿出

来，为先生送行，以报答您的辛苦教育之恩。”

我听了，很受感动，觉得不安。 

邓嗣禹于 1948年  6月初回到美国之后，于  6

月 22 日随即回复胡适校长，对返回美国表示歉意

之情： 

“在北大执教，深感校长及一切前辈先生对

于嗣禹之仁厚及作育本国青年之愉快。以政局动

荡，讲授近代及民国史微感不便，故重返美国，

履行三年合约义务。近以严君辞世，圣请奔丧返

国，芝加哥大学盛情挽留，谓嗣禹在此服务已多

年，总希圆满结束合约时期，然后归国。因此之

故，不知可否惠恕”。 

11 月 1 日， 邓嗣禹又再次致函胡适。信中除

再次表示离别与思念之情，还谈到了在北大所借

《辛丑日记》一书归还之事： 

“离开和气一团的北大同事，温仁诚笃的校

长前辈，使人时常想念，仿佛若有所思。希望时

局不致大乱，使同事、同学可以安心教学，希望

先生身体健康，可以多出几种伟人的著作，为国

际争体面，为未来学术界放光辉。嗣禹此次返美

国，已不再负行政工作责任。除教书外，埋首研

究，期于一年以内，发表一点学术文章，或作一

部近代远东史。先用英文发表，然后译成中文。

现在旁听近东上古史，以便比较研究。西洋史需

用德法日俄文，日在温习。因此之故，生活颇为

紧张。 

从前离开北平时，郑毅先生托带美元千元，

交与孟治君作为北大存款。此款已如数交清，将

详告毅生先生以便挂念。离平匆匆，误将辛丑日

记带至美国，今另包寄还。敬谢，并请原谅”。 

此后，邓嗣禹继续在芝加哥大学教授中国历 

史、史学史及目录学等课程，并发表了《中国对 
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西方的反应》、《近 50 年的中国历史编纂学》等

论著，在国内外史学界均产生了很大影响，并多

次再版发行。 

 

（作者单位：中国产业转移投资促进会） 

 

胡适“景山认错”质疑 

陈  新 

1924 年 11 月，冯玉祥以武力相威胁，单方

面撕毁协议，驱逐废帝溥仪出宫。一时全国称快，

北京挂满旗帜，多少具有现代思想的政治家、知

识者也都齐声欢呼。惟有胡适看出了隐于其中的

危险，于当天下午致信外交部提出抗议。他说：

“我是不赞成清室保存帝号的，但清室的优待乃

是一种国际的信义，条约的关系。条约可以修正，

可以废止，但堂堂的民国，欺人之弱，乘人之丧，

以强暴行之，这真是民国史上一件最不名誉的

事。”一个新文化运动的领袖，浑身涂满光彩的

青年导师，竟然替最不齿的封建遗孽讲话，胡适

遭到几乎所有朋友的批驳，民众的声讨如浪潮一

般，有一组织声称要将胡适驱逐出北平。但胡适

依然坚持，他说：“等到没有人敢说这种话时，

你们懊悔就太迟了！” 

胡适这一抗议，长期以来成为反动文人的铁 

证，历史的污点，经过近 80年时间的淘洗，鲜有

人作出公正的评判。沈卫威 2005年版《无地自由

——胡适传》以皇皇 35万多字的篇幅，叙述此事

件只用了一句话，无一句评论。湖北人民出版社

2007年版《胡适的谦和雅量》一书以 4页篇幅记

述，肯定冯玉祥的“正义行动”，批评胡适的抗

议。即使像以客观著称的台湾历史学家吴相湘，

在《从胡适见溥仪风波谈到对胡适思想的批判》

一文（见《胡适传记三种》安徽教育出版社 2002

年版）也说，冯玉祥“完成辛亥大革命未竟之业，

实为民国史上富有意义之大举措”，实际也是对

胡适抗议的否定。 

胡适的高足、著名太平天国史学家罗尔纲完 

成于 1993年的《胡适琐记》“景山登临”一节说，

1931 年 9 月 10 日左右的一个星期天，胡适与徐

志摩、罗尔纲登上景山，眺望古宫，忽然脸色阴

沉地说：“东北情况严重，如果当年冯玉祥不把

溥仪驱逐出宫，今天北平不知怎样了，那时我反

对把溥仪驱逐出宫，我错了！” 

这段回忆更为胡适当年抗议的负面评价增加

了重重的法码——胡适自己都有认错了，难道还

不是错了吗？ 

胡适“景山认错”之说出自罗先生的回忆，

影响之大可以想见。就笔者有限的阅读范围，就

看到《钟山风雨》2008年第 5期《胡适“景山痛

悔”》，陕西人民出版社《日记的胡适：他和影

响了那个时代的他们》，都引用了此说。 

但笔者认为，胡适“景山认错”很可能是个

不靠谱的虚幻，在此提出一些看法，供大家参考。 

第一，罗尔纲《胡适琐记》一书并非严谨之

作。 

罗先生与胡适有不一般的师生关系，亲承謦

欬达 5年之久。他于 1947年出版《师门辱教记》

记录了这段经历，胡适非常喜欢，亲自作序，1958

年将其改名为《师门五年记》，自费印刷赠送友

朋。但《胡适琐记》不同，它完成于 1993年，年

代久远，记忆未免打折，更不要说胡适已去世 31

年了。该书记载，1930年 11月 28日罗先生随胡

适全家从沪迁平，火车站无一人送行，只有中国

公学一学生匆匆为胡适拍照后“就立刻飞魂落魄

地跑出了月台”；到北平后也无人迎接。但根据

胡适当日日记，证明罗先生记述与事实完全不符。

实际上，上海送行“有梦旦、拔可、小芳、梦邹、

原放、乃刚、新六夫妇、孟录、洪开……等几十

人”之多。北平也有人接站。应当说，胡适当日 

日记的真实性无可置疑。 

第二，罗回忆胡适“景山认错”有细节上的

谬误。 

罗说事情发生在“1931 年 9 月 10 日左右的

一个星期天”，应当是 9月 6日或 13日。此两天

胡适未记日记。查《志摩的信》一书（虞坤林编  学

林出版社 2004 年 7 月），有一封 1931 年 9 月 6
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日徐志摩从上海发给北平胡适的信，其中说：

“……颇急于回平，一清吐纳，但小曼非留到十

五不放，一无法想。”还有一封同年 9月 14日徐

给北平胡的信，内容绝无 13日在北平的迹象。再

加上 6 日信上说“小曼非留到十五不放”云云，

可以肯定，1931年 6日或 13日徐志摩不在北平，

胡适又怎能与徐同游景山公园呢？ 

第三，罗先生做学问有不“严正”，特别是

“不免时髦”之处，1949年后更难免受到“左”

的大潮的裹挟，这种倾向难免会影响记忆。 

罗尔纲于 1937年春出版了《太平天国史纲》

一书，曾赠于胡适。胡适 1937 年 2 月 21 日日记

记载：“读罗尔纲《太平天国史纲》一册。下午

尔纲与吴春晗同来，我对他们说：‘做书不可学

时髦。此书的毛病在于不免时髦。’例如一三二

页说：‘这种种改革，都给后来的辛亥时代，以

至五四运动时代的文化运动，以深重的影响。’

我对他们说：‘我们直到近几年史料发现多了，

始知道太平天国时代有一些社会改革，当初谁也

不知道这些事，如何能有深重的影响呢？’”胡

适还对罗说：“你写这部书，专表扬太平天国，

中国近代自经太平天国之乱，几十年来不曾恢复

元气，你却没有写。”罗承认，19年的太平天国

大战给人民带来了极其深重的灾难，“我收集有

此类史料，我为什么在书中不作详细的叙述呢？”

最近去世的著名史学家朱维铮也认为，罗尔纲呕

心沥血四十年，作成的《太平天国史》，“根基

很深”，“无论文献考辩”，还是史实清理，都

细致入微，但因旨在为政治服务，“搭盖的楼层

却经不起风雨”。 

根据《太平天国史纲》为基础扩写的《太平

天国史》出版于罗先生耄耋之年，在“左”的大

潮推拥下，罗先生更是很难不被裹挟，更谈不上

根据胡适的意见修正了，这是可以理解的。因而

在他的潜意识里对一般事物的“左”靠，也顺理

成章。他的胡适“景山认错”回忆，有二层含义，

一是胡适是错误的，二是胡适是高尚的，这符合

罗先生的思想。不是说罗先生有意造假，而是说

他在潜意识的指导下，造成了记忆的错位——情 

感、意识误导记忆，这并不是鲜见的现象。 

前述胡适“从沪迁平”无人送行，也无人迎

接，也是罗先生记忆受意识误导的又一个明显例

子。罗特别点明“人们认为特务会在车站狙击胡

适”，还说 4年后“当年车站上那种阴森、险恶、

恐怖的往事，立刻闪电般重现在我的眼前”——

胡适当年在沪写了《人权与约法》等一系列文章，

引起国民党激烈反应，罗先生意识中“白色恐怖”

的虚幻景象，竟然达到如此强烈的程度，可以看

作罗先生这个记忆失误的点睛之笔。 

第四，最重要的是，胡适认错不是一句普通

的话，而是一个精神事件——一种深植于内心的

现代理念的外在呼喊，怎么可能那么轻易地自我

否定？ 

胡适的抗议，着眼点是法的程序，秉持的乃

是“程序正义”。现代法学有一个公认的原理，

即“程序正义”高于“实体正义”，就是说“过

程正义”高于“结果正义”。取消帝号，故宫收

归国有，深得民众的拥护，但也应该讲规则，讲

程序，不能胡来——这样以威权武力说话，不是

回到丛林了吗？胡适留学期间就信奉“用好的方

法，做好的事”，厌恶“目的可以使手段变得光

明正大”。回国后屡次批评中国人“目的热而方

法盲”，反对行为上的“痞  ”。胡适常有惊人之

举，不寻常的言论，并非立异鸣高，而是强大理

性的深刻和远见。——他的异言殊行有着高峻山

体的支撑，不容易自行坍塌。胡适绝大多数思想

的一贯性，乃至持守终生，这是人所共识的事实。 

 

（作者单位：上海市工商行政管理局） 

 

也谈胡适的“战犯”头衔 

董立功 

        近年来，胡适的“战犯”头衔问题曾引起了部分

学者的关注。耿云志先生 2008 年曾专门撰写了《胡适

“战犯”头衔的由来》①一文对此问题进行考证。耿先

                                                       
①耿云志：《胡适“战犯”头衔的由来》，载《百科知识》
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生经过查找资料发现，在中共的官方文献里查不到胡

适被正式定为“战犯”的证据，只是 1949 年 1 月 29

日“太岳版”的《新华日报》里刊登了一篇题为《国

民党统治区人民广泛欢迎毛主席声明，热烈讨论战争

罪犯名单》的报道。报道中称，国统区的人民认为 1948

年 12月 25日公布的 43名战犯名单遗漏了许多重要战

犯，“许多学生和教授们认为，名单中必须包含重要

的战争鼓动者胡适、于斌和叶青。”耿先生据此认为，

胡适的“战犯”头衔并非来自官方，而是“在大批判

的高潮兴起时，人们难免头脑发热，对‘敌人’上纲

上线越高越好。遂将未经正式认定的‘战犯’头衔，

加到了胡适的头上。” 

笔者对这个问题也很感兴趣，并查阅了一些资料。

笔者认为，胡适的“战犯”头衔最初虽来自民间，但

梳理解放后大陆上一些权威工具书对胡适定位的变

化，似乎胡适的“战犯”头衔后来是经过官方认可的。

谢泳先生曾写过一篇题为《辞典里的胡适》①的文章，

谈到了 1949 年后辞典里胡适形象的转变问题。谢先生

对比了他收集到的上海春明书店 1949年后出版的不同

版本《新名词辞典》中的“胡适”词条内容，发现从

1949年到1953年，官方对胡适的评价经历了一个从“基

本否定”到“彻底否定”的过程。 

笔者在图书馆也找到了谢先生提到的不同年代、

不同版本的《新名词辞典》，这是一本在解放后修订

相当频繁的辞典。从 1949 年 9 月出第一版，到 1952

年 6 月，已经出版到第二十四版。单单在 1950 年下半

年，这本辞典就出了六个不同的版本。通过阅读不同

时期的《新名词辞典》，笔者发现，官方对胡适的否

定在逐渐加码，在这个过程中，胡适由一个单纯的“伪

自由主义的无耻文人”变身为具有“头等战犯之一”

和“伪自由主义的无耻文人”等多重身份的人。 

在上海春明书店 1949 年 12 月版的《新名词辞典》

中，对胡适的解释是这样的： 

胡适，字适之，安徽绩溪人，新文学运动的最初

发动者。五四运动时，与陈独秀等办《新青年》杂志，

推行新文学、提倡白话文，对于新文学运动影响颇大。

                                                                                    
2008 年 9 月号（下）。 

①谢泳：《辞典里的胡适》，载谢泳：《杂书过眼录》，中国

工人出版社 2004 年 8 月版，第 188-190 页。 

后来创办《妇女周报》，和徐志摩创办“新月社”，

更后又创办《独立评论》。但思想已日趋落伍，不如

先前之进步。且依附何键等军阀，甘作清客，士论薄

之。抗战时任驻美大使，利禄熏心，遂沦为美蒋走卒；

一面仍挂自由主义学者招牌，企图蒙混人民，更倡“和

比战难”之谬论，公然为反动统治者辩护。其诗作《过

河卒子》，恰为自况他的伪自由主义分子的悲哀，现

已避居美国。 

几个月之后，《新名词辞典》对胡适的解释悄然

发生了一些变化。其中一个重要变化就是客观陈述性

的内容减少，而主观评价性的内容增多。在上海春明

书店 1950 年版的《新名词辞典》中，对胡适的解释是

这样的： 

胡适，伪自由主义的无耻文人。字适之，安徽绩

溪人，新文学运动的最初发动者之一。五四运动时，

与陈独秀等办《新青年》杂志，推行新文学、提倡白

话文，对于新文学运动影响颇大。后来创办《妇女周

报》，和徐志摩创办“新月社”，更后又创办《独立

评论》。但思想已日趋落伍，不如先前之进步。且依

附何键等军阀，甘作清客。抗战时任驻美大使，利禄

熏心，遂沦为美蒋走卒；一面仍挂自由主义学者招牌，

企图蒙混人民，抗战结束后更倡“和比战难”之谬论，

公然为蒋介石的内战政策辩护。其诗作《过河卒子》，

恰为自况他的自由主义分子的悲哀，现已逃亡美国。 

随着大陆官方对胡适认识的“深入”，《新名词

辞典》对胡适的解释也在不断变化，在上海春明出版

社 1951 年 2 月版的《新知识辞典》中，对胡适的解释

是这样的： 

胡适，伪自由主义的无耻文人。字适之，安徽绩

溪人，新文学运动的最初发动者之一。五四运动时，

与陈独秀等办《新青年》杂志，推行新文学、提倡白

话文，对于新文学运动影响颇大。后来创办《妇女周

报》，和徐志摩创办“新月社”，更后又创办《独立

评论》。但思想已日趋落伍，暴露了资产阶级的本质；

且依附何键等军阀，甘作清客。抗战时任驻美大使，

利禄熏心，遂沦为美蒋走卒；一面仍挂自由主义学者

招牌，企图蒙混人民，抗战结束后更倡“和比战难”

之谬论，公然为蒋介石的内战政策辩护。其诗作《过

河卒子》，恰为自况他的自由主义分子的悲哀，现已 
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逃亡美国。 

在以上三个版本的解释中，有一个共同的特点， 

就是一方面承认胡适早年在新文学运动中的积极作

用，但另一方面又对胡适在抗日战争和解放战争中的

表现持批判态度，而且这种批判的力度在逐渐加大。

值得注意的是，这个时候还没有给胡适加上“战犯”

的头衔。 

但仅仅过了一年多，辞典里对胡适的解释就 

完全不同了。在上海春明出版社（由原上海春明书店

改组而成）1952 年 6 月版的《新名词辞典》中，对胡

适的解释是这样的： 

胡适，头等战犯之一，伪自由主义的无耻文人。

字适之，安徽绩溪人。他的思想是近代中国半封建、

半殖民地社会中表现得相当集中和典型，而且是有全

国性的反动资产阶级和帝国主义的反动思想。他曾经

对溥仪下跪，称“陛下万岁！”五四时期，反对李大

钊，反对共产主义。段祺瑞军阀时代，参加过善后会

议。抗战时充当国民党反动派政府的驻美大使。后来

又任北大校长，伪国大代表及制宪会议主席。又后来

北京快解放，乘飞机逃难到南京，成为“逃兵”；南

京解放前夕，又渡海到台湾、美国，终于成为“白华”，

这就是“自由主义”天生的行径。 

在 1952 年 6 月版的解释中，头一次给胡适加上了

“战犯”的头衔，而且是“头等战犯”。这个解释不

仅只字不提胡适早年在新文化运动中的贡献，而且加

上了子虚乌有的胡适向溥仪下跪的情节，更将 1919 年

胡适与李大钊之间的“问题与主义”之争上纲上线为

“反对李大钊，反对共产主义”。 

到了 1953 年，胡适的面目变得更加“狰狞”。在

上海春明出版社 1953 年版的《新名词辞典》中，对胡

适的解释是这样的： 

胡适，头等战犯之一，伪自由主义的无耻文人。 

 

字适之，安徽绩溪人。他的思想是近代中国半封建、 

半殖民地社会中表现得最为集中的洋奴典型，而且具

有十足的帝国主义和反动资产阶级思想。他曾经对溥

仪下跪，还因此自以为荣。五四时期，反对李大钊，

反对共产主义。段祺瑞军阀时代，参加过善后会议。

抗战时充当国民党反动派政府的伪驻美大使。后来又

任伪北大校长，伪国大代表及制宪会议主席。甘为美

国走狗，蒋匪奴才。北京解放前，乘飞机逃到南京，

自称“逃兵”；南京解放前夕，又渡海逃到台湾、美

国，终于成为“白华”，最终走向死路。 

在 1953 年版的解释中，胡适可谓面目全非。胡适

的“战犯”头衔不仅继续保留，而且多了“洋奴典型”、

“美国走狗”、“蒋匪奴才”等新头衔。更重要的是，

将胡适从抗战到解放前担任过的职务统统称为“伪职”，

真是令人啼笑皆非。 

从以上不同版本的《新名词辞典》可以看出，胡

适虽不是中共 1948 年 12 月 25 日公布的 43 名战犯之

一，但后来随着政治形势的发展，中共认定的“战犯”

范围有所扩大，“战犯”的帽子还是扣到了胡适的头

上，类似的例子还有蒋廷黻、郑介民等。在 1952 年 6

月版的《新名词辞典》中，蒋、郑二人也被冠以“战

犯”头衔。 

辞典是最权威的工具书，读者使用率也极高。 

解放后，党和政府即开始着手对图书报刊出版的

审查工作，辞典也不例外。《新名词辞典》的编纂肯

定也经过了政府的审查，辞典中的内容也须官方认可

才可。由此可见，胡适的“战犯”头衔，最初可能来

自民间，但最后是经过官方认可的。认定的时间大约

在 1951 年到 1952 年之间，这大体是中国大陆第一次

对胡适思想进行集中批判的时间。 

 

（董立功，厦门大学历史系 2011 级博士生） 
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