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胡适研究会举办“中学生读胡适征文活动”专题 

 
前  言 

 
由胡适研究会主办的首次“中学生读胡适征

文”活动启动于 2012 年下半年，2013 年 4 月底，

征文的征集、评审等各项工作全部结束。本次活

动，胡适研究会委托安徽省绩溪县适之中学承办，

绩溪县胡稼民教育思想研究会协办。2013 年 5 月

15 日，“中学生读胡适征文”活动的颁奖仪式在适

之中学举行。颁奖仪式由适之中学周千方校长主

持，首先由周校长介绍参加颁奖礼的来宾，次由

胡适研究会秘书长宋广波报告本次活动的经过，

次颁奖（胡适研究会耿云志会长亲自颁发一等奖；

绩溪县人大常委会兰成华副主任、县政府柯宁宁

副县长、县政协陈丽云副主席颁发二等奖；绩溪

县教育体育局王威麟局长、周文甫先生，胡成业

先生、吴浩先生和周千方校长颁发三等奖），次由

一等奖获奖者胡璇同学代表获奖同学发言，次由

柯宁宁副县长讲话，最后由周千方校长讲话。颁

奖仪式结束后，胡适研究会和适之中学又围绕本

次活动举行了座谈会。              （宋广波）

 
 

胡适研究会秘书长宋广波报告活动经过 
 

尊敬的各位嘉宾、各位老师、各位同学： 

上午好。 

受耿云志会长的委托，我代表胡适研究会向

大家报告这次“中学生读胡适征文活动”的有关

情况。 

胡适研究会成立于 1992 年，其根本宗旨是推

动胡适研究，推广胡适思想。本会深信，让更多

的人特别是青年人深入理解胡适，会更有利于推

广胡适思想。近年来，耿云志会长曾多次与海内

外胡学界的朋友商谈，希望能举办一些活动，来

推动青年人了解胡适。2012 年，耿会长具体提出，

在绩溪县举办一次中学生读胡适的征文活动，并

建议首次活动选择在以胡先生名字命名的“适之

中学”。耿会长亲自联系贵县胡稼民教育思想研

究会会长周文甫先生，委托他与适之中学接洽此

事。承蒙适之中学的领导和教师们热烈支持，这

一活动顺利启动。耿会长委托我与适之中学的领

导商定了具体实施方案。从此，适之中学的“中

学生读胡适”活动顺利展开。 

适之中学的领导和老师高度重视本次活动，

他们一开始就成立了由所有班主任、语文老师组

成的指导小组，组织学生参观“胡适图片展”，

又举办介绍胡适生平事迹的专题讲座。在各位语

文老师的精心指导下，初评出 58 篇征文。与此同

时，本会也成立了“征文评审委员会”，该委员

会由 5 人组成，其中的 3 人是国内一流大学和科

研机构的胡适研究专家，2 人是有丰富经验的优秀

中学语文教师。评审办法是每位委员审读 12 篇征

文，分别从所审读的征文中推选出 4 篇优胜文章，

共得 19 篇。然后，再将这 19 篇文章分别交给五

位评审委员审读、投票。耿云志会长逐一审读了

19 篇优秀征文。根据征文的总体水平，我们决定

设置一等奖二名，二等奖三名，三等奖五名，纪

念奖九名。最终的投票结果是： 

一等奖获得者是：704 班胡璇、807 班汪泽霏 

二等奖获得者是：906 班武文达、810 班程礼

韬、708 班余骎 

三等奖获得者是：703 班夏文静、806 班程朝

翀、808 班王子祺、709 班胡薇、807 班汪雯逸 

纪念奖的获得者为 903 班汪睿祺、807 班朱晨

璐、807 班程佳妮、  902 班高雯颖、 908 汪逸秀、

902 班汪远芳、 710 班曹旖佳 、903 班曹若彦、

903 班程蕊等 9 名同学。 

这里，要向获奖的十九位同学表示祝贺。也 
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希望获奖和未获奖的各位同学在以后的人生道路

上多读胡适的书，努力为学为人，成为国家和社

会的有用人才。 

最后，我要感谢支持、赞助本次活动的有关

机构和朋友： 

感谢为本次活动提供主要经费支持的台北胡 

适纪念馆； 

感谢为本次活动提供胡适图书的外研社； 

感谢绩溪县胡稼民教育思想研究会； 

感谢所有支持、关心本次活动并为本次活动

付出辛劳的朋友们。 

在未来的日子里，让我们共同努力，把推广

胡适的工作做得更深入、更完美。 

谢谢大家。

 
 

兰香依旧——获奖学生代表胡璇发言 
 

记得有位名人说过，读一本好书就是与一个

高尚的人谈话。我深信不疑。 

在读《学问与人生》前，我只知道他是我们

绩溪的名人，也是我们这所学校命名的缘由，我

不懂他的过往，更不懂他的伟大。尽管每天我都

在《兰花草》的旋律中进出校门，尽管我们的墙

上刻着他的名言，我都未曾像现在这样对他感触

真切。这要感谢北京胡适研究会和学校为我提供

了这个机会——一个阅读胡适的机会。 

读罢《学问与人生》，总觉得先生他是风雨

如晦的历史里跋涉不息的勇士，“认真的做事，

严肃的做人。”即便一生经历风雨无数，谩骂无

数，仍矢志不渝站在风口浪尖；他是精神家园里

顶天立地的大丈夫，“做学问要在不疑处有疑，

待人时要在有疑处不疑。”虚怀若谷，大肚能容。

他更是路漫漫上下求索的寂寞行者！“少说点空

话，多做点实事。”带着不变的理想信念在岁月

里执着修行！ 

我不敢说我读懂了胡适，我只是窥见了他的

伟大。“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，

希望开花好……”当我再听这首熟悉的《兰花草》

时便有了别样的感受。 

它本是先生写的原题为《希望》的诗。清新、

质朴、深情，对生命的期待与珍惜跃然纸上。在

那优美的韵味中，我眼前浮现的不是兰花草，而

是胡适先生匆促而执着的身影。无论是在文化、

思想和学术领域，还是在社会的多个层面，他都

努力践行，产生过巨大影响。可他终究还是漫漫

路上的孤独行者，懂他的人说他是学识渊博的学

者，不懂他的人说他是决绝的批判者。一如空谷

的幽兰，香远益清。 

先生是在用他一生的时间“把自己铸造成器，

方才可以希望有益于社会。”虽然在他身后，人

们褒贬不一，但他还是义无反顾。“成功不必在

我，而功力必不唐捐。”先生用他的执着人生，

用他的行动开启了我们的信念之门。 

记得冰心老人曾说过：成功的花，人们只惊

羡它现时的明艳，然而当初它的芽，浸透了奋斗

的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。今天我们在拜读缅

怀先生的同时，更应继承先生的精神：努力把自

己打造成器。趁着现在，趁着当下，抓紧时间，

奋斗进取，拼搏出属于自己的一片天地。可能会

有失败，可能会有悲伤，蓝天下不曾留下鸟儿的

痕迹，可是会有人记得它曾飞过。一如先生所言

“成功不必在我，而功力必不唐捐。” 

亲爱的同学们，路上风光正好，天上太阳正

晴。让我们从此挥鞭启程，踏寻先生的足迹，用

辛勤的汗水和执着的脚步去填满人生的空白。纵

使白驹过隙，岁月流转，若能如先生兰香依旧，

便能无愧岁月人生！这就足够！ 

 

（作者系绩溪县适之中学 704 班学生）
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绩溪县人民政府柯宁宁副县长致辞
 

尊敬的耿先生、各位来宾、老师、同学们，大家

上午好！ 

此时此刻，我想大家和我的心情一样，都特

别的激动和振奋。中国社科院知名学者、胡适研

究会会长耿云志先生、秘书长宋广波先生，以及

外研社人文分社社长吴浩先生，因为对胡适先生

的敬重、对事业的挚爱，不辞辛苦、千里迢迢亲

临绩溪参加颁奖活动，让人倍感荣幸、备受鼓舞。

在此，请允许我代表绩溪县委、县政府向远道而

来的客人表示热烈的欢迎和诚挚的感谢，感谢你

们对这次活动的鼎力支持，感谢你们为这次活动

付出的心血。 

人们常说，胡适是绩溪的，更是中国和世界

的。作为绩溪人，我更愿意说：胡适是中国和世

界的，更是我们绩溪的。绩溪人杰地灵、文人辈

出，作为一个山区小县，能够走出这么一位让世

界敬仰的大学者、大文人、大思想家，实属不易。

希望通过这次读书活动，我们适之中学的莘莘学

子能够沿着先生的足迹走出绩溪，走向世界。 

随着历史的发展，胡适先生对家乡的重要性

日益凸显，事实表明，胡适先生已成为我县一张

最大的文化名片，一块最具价值的文化品牌，而

且具有无限大的升值空间。县委、县政府一直以

来尽最大的努力，在拯救胡适遗产、宣传胡适品

牌方面做了一些实实在在的工作。1987 年，胡适

故居被列为县级重点文物保护单位，1998 年 5 月

省人民政府将其升格为省级重点文物保护单位，

经过几代人的努力，今年胡适故居作为上庄古建

筑群之一经国务院批准成为国家级文物保护单

位。1991 年 11 月，中国社科院主办、绩溪县政府

承办首届胡适学术研讨会至今，县政府多次组织

具有一定规格的研讨会、座谈会及学术报告会，

让人们一步步客观地认识胡适这位伟大的学者、

思想家、现代圣人。2009 年 9 月，绩溪县委、县

政府决定，将绩溪县第三中学更名为适之中学，

旨在让胡适精神在绩溪青少年一辈更好地传承。 

值得庆幸的是，绩溪民间胡适研究氛围日渐

浓厚，有的是文人雅士，有的是农业工作者，他

们潜心研读，广泛考证，搜集资料，勤于撰文辑

书，不少有学术价值的作品相继问世，取得了令

人鼓舞的成果。在胡适先生逝世 50 周年之际，适

之中学、东山中学、上庄中小学、实验小学再次

组织师生开展“读胡适、写胡适、学胡适”活动，

印发《我读胡适》专刊，这些活动对中学生了解

胡适、走进胡适、学习胡适大有裨益。 

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。追

求真知的道路是漫长的、充满艰辛的，在这里，

我要特别感谢耿云志会长等一批专家学者，正是

你们求真的精神、务实的态度、客观的眼光，人

们对胡适文化有了更加全面的认识，让我们再一

次以热烈的掌声对胡适研究会、外研社的专家学

者的到来表示衷心的感谢。希望我们适之中学要

以“适之中学”（“适之精神”是否好些）的要

义，创适之中学品牌，以创新思维，办特色教育。

同时，我们也希望广大同学们能够树立更大远大

的理想，像先生那样为学为人，像先生那样胸怀

世界、心系国家，为中华民族的伟大复兴作出更

多更大贡献！ 

谢谢！ 

 
 

绩溪县适之中学周千方校长讲话 
 

尊敬的耿会长、宋秘书长、吴社长及各位领导、

来宾、老师、同学们： 

大家好。前年，我校举办了纪念胡适先生诞 

辰 120 周年座谈会；去年，纪念胡适先生逝世 50

周年的学术报告会又在我校隆重举行。而今天，

中国胡适研究会的耿会长和宋秘书长及外研社人
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文分社吴社长等专家学者，又亲临我校参加“中

学生读胡适活动”颁奖仪式，这是值得我们适之

中学全体师生自豪的一件大喜事，也是我们适之

中学莫大的荣幸。 

“有朋自远方来，不亦乐乎”？耿会长是当

今胡适研究的积极倡导者、实践者和权威人士。

为了编一本适合青年读者需要的胡适著作读本，

你们精挑细选，严谨校订，《学问与人生》赫然

问世，为他们送来了营养丰富的精神食粮。你们

对适之中学关怀备至，在全国范围内首先向我校

学生免费提供了这套读物，并且还全程参与和指

导这次“中学生读胡适”征文活动；为了把这个

活动做得更加完美，你们不远千里，不顾劳顿，

亲临我校，充分显示了对该活动的重视和对青少

年一代的关怀。这也给了我们极大的鞭策和鼓舞。

在此我代表全体师生由衷的谢谢你们！ 

胡适先生是从我县走出去的世界文化名人，

一流思想家和学术大师，其学术成就和人格魅力

倍受世人景仰。相信打造好胡适品牌一定是我县

经济文化建设中的一项英明决策。为了纪念胡适

这位从家乡走向世界的大学者，为了让绩溪的青

少年一代了解胡适，学习胡适，传承胡适精神，

2009 年，绩溪县委县政府决定将我校更名为适之

中学。建校以来，在县委县政府的大力关心和支

持下，特别是在教体局王威麟局长的直接关心和

指导下，学校得到了健康而又快速地发展。县政

府柯宁宁县长从分管文化到现在的分管教育一直

都非常关心关注我们学校的发展。还有，今天县

人大兰成华主任和政协陈丽云主席亲临现场给同

学们颁奖，这都充分显示了县领导对此次活动的

重视和对我们青少年一代的关心。 

我校的发展也离不开社会贤达的厚爱和支

持。自我校建校以来，我县教育界德高望重的胡

稼民教育思想研究会会长周文甫及副会长胡诚安 

 

等老同志把胡适研究作为团体活动内容之一，在 

会刊上多次刊载有关胡适先生身世、思想的文章，

并时常报道我校读胡适活动情况。胡成业老先生

不仅为我校编订《胡适诗文选辑》、《胡适格言》

等学生读本，还自费在全县多所学校举办学生读

胡适征文活动。这些老同志的热心让我们感动，

投身学术研究的精神让我们钦佩。我们要谢谢他

们的关怀和付出！ 

本次征文活动在青少年的心中播下了一粒种

子，胡适思想必将在青年人心中发芽滋长。今天，

有这么多的同学获奖，可喜可贺。同学们十分珍

惜这次机会，认真阅读胡适研究会提供的书刊，

用心写作，写出了自己的真情实感，对胡适其人、

胡适精神的进一步了解又迈出了可喜的一大步。

教育者看到青少年学生有所进步，有所成绩，倍

感欣慰。你们让我们看到家乡对胡适先生的研究

后继有人，我们相信今天的你们通过不懈地努力，

今后同样在胡适研究方面一定会有所建树。 

胡适先生的文化、教育、哲学等方面的思想及

高尚的人格愈来愈受到人们的重视、肯定、接纳，

我们适之中学是全国唯一一所以胡适先生名字来

命名的学校，继承和发扬先生的思想更加责无旁

贷。本次活动在我校掀起了阅读胡适的热潮，给我

们的工作注入了不竭的动力，将激励我们把今后的

工作做得更加出色，不辜负社会各界辛勤的付出和

对我校的厚望。我们相信，在各级领导的关怀下，

在社会各界的大力支持下，通过我校师生的共同努

力，在“求实创新”校训的指引下，胡适先生的思

想必将在每个适中人心中开花结果！ 

最后，让我们全校师生再一次以热烈的掌声

感谢中国胡适研究会，感谢县委县政府，感谢社

会各界对此次活动的支持与付出！ 

谢谢！ 

 

2013.5.15
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找回丢失的智慧 
 

耿云志

 
今天，我们在适之中学举行“中学生读胡适”

征文颁奖大会，现已圆满结束。现在，绩溪县的

柯宁宁副县长，以及几位相关负责人，与适之中

学周校长，和几位参与征文活动的语文教师，接

着又在这里就此次活动进行座谈，目的是总结一

下经验，以便今后更加推广这项有意义的活动。 

我们胡适研究会为什么要发起“中学生读胡

适”的征文活动呢？ 

大家知道，五十年代，在全国范围对胡适展

开有组织有系统的大批判，把胡适搞得面目全非。

现在六七十岁以上的人们，如果他不曾注意到改

革开放的几十年来所发表的研究胡适的新成果，

那么，他心目中的胡适就还是五十年代大批判所

塑造出来的被全面歪曲的胡适形象。我在几次谈

话中都曾提到一件事情，就是几年前，我在鲁迅

博物馆举办的一次报告会上，讲《胡适与蒋介石》，

当进行提问的时候，突然站起一位八十岁上下的

老者，他劈头就说：“胡适是一个不折不扣的卖国

贼”。此话一出，全场哗然，青年听众表示异常愤

慨。我坚持让这位老者把话讲完。后来，我主动

同老先生沟通，始知道他原来是人民大学新闻系

的退休教授，耳朵、眼睛都不太好用了，自然读

书看报的机会就很少，他老先生头脑中还完好地

保存着当年被灌输的那些旧套套。 

如今，在成年人和老年人中，能够对胡适有

些比较客观，比较接近实际的新认识，应当是那

些比较能够虚心学习，思想观念可以与时俱进的

人。其他人可能很不容易从过去大批判的阴影中

完全摆脱出来。 

但少年人则不同，他们头脑中空白处很多很

多，比较最容易接受新的知识，新的思想观念。

在这个接受能力最强的时期，与其让他们接受许

许多多其他不甚有益的东西，莫如让他们多接受

一些胡适的思想。 

胡适先生是近代中国最有影响力的思想家和

学者之一，他在诸多领域都做出开创性的贡献。

但他的贡献，在过去都被全盘否定，甚至把贡献

说成是毒害。我从 1975 年开始全面系统地研究胡

适，过去将近四十年，我的大部分精力是用来揭

示胡适的本来面目。所以前年出版的，略带回顾

性的个人文集，取名叫做《重新发现胡适》。但从

八十年代以来，我也一直注意努力阐释胡适思想

的意义。上世纪九十年代起，我更尽量设法推动

胡适研究向横广的方向发展，力求让更多的人，

认识胡适，了解胡适，借鉴胡适先生的经验智慧，

解决所面对的问题。前不久，一家出版社，要求

我重编一个集子。我考虑一番，打算取名叫做《找

回丢失的智慧》。为什么要叫这个名字呢？因为胡

适的思想有一个极其明显的特点，就是一切从实

际出发，发现问题，分析问题，解决问题。分析

问题，解决问题， 可以丰富我们的智慧，使我们

前进一步，并取得新的经验，这些经验又进一步

丰富我们的智慧。人生就是不断地遇到问题，解

决问题的过程。国家民族也是一样，不断地遇到

问题，解决问题。胡适思想的特点就在于，他强

调问题是真实的，具体的。解决它们，也必须拿

出实际的方法、步骤。每个问题有每个问题的特

性。没有笼统的问题，也没有笼统的总解决。每

一个问题的解决，都会为社会的进步增添一点新

的动力。这种动力积累得多了，社会就会向前进

一大步，有时甚至发生根本性的变化。 

过去，人们把胡适的这种思想视为反动的社

会改良主义，因为他不赞成暴力革命。持暴力革

命论者认为，社会的一切问题都汇集成一个总问

题，即打倒统治者，夺取统治权的问题。旧的统

治集团，因顾惜自身利益而拒绝实行改革，使社

会矛盾越来越尖锐，逼使被统治者起来革命。历

来的暴力革命，其实都是统治者逼出来的。所以，
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革命有其历史的必然性与合理性。但革命只能解

决政权问题，即把旧的统治集团推翻，由革命者

取而代之。如果以为这样就一切问题都可迎刃而

解，社会由乱而安，国家由弱而强，人民由贫而

富，那就太天真了。暴力革命不可能一劳永逸地

解决问题，社会问题还必须依靠有序地和平改革，

才能渐次解决各种问题。如果不改革，社会问题，

社会矛盾积累多了，还是会酿成大的动乱，甚至

再次爆发革命。过去中国两千多年的历史就是这

么走过来的。这样，社会进步的成本就太大了。

改革的最要关键，是要建立，或者说是形成大多

数人认可的一种调整和解决各种社会问题，社会

矛盾的制度机制，使任何矛盾都可以在这个大家

认可的制度机制的框架下获得解决，使社会进步

的成本降到最低。这自然是最符合社会大多数的

利益。 

人民就是千千万万普普通通的人。他们的最

大愿望就是在和平安定的环境下，用自己诚实的

劳动，去营造自己和自己一家人的幸福。要求广

大的民众整天跟着政治领袖的指挥棒转，那绝不

是人民所情愿的。所以，政治的根本问题就是使

这千千万万的人民群众得其所哉。 

革命不可能一劳永逸地解决问题，改革同样

也不可能一劳永逸地解决问题。区别是，改革是

在大家认同的框架下，解决问题。大家有了这种

制度机制的保障，就可以不断地解决所遇到的各

种问题，使社会进步，人民得所。这种制度机制

就是民主。 

胡适先生终生坚持和平改革的思想主张，他

既是想通过改革逐步形成民主的制度机制，又是

想依靠这种制度机制，保障社会继续通过改革，

解决人们所遇到的各种新问题，使人民的权利得

到保障，人民的需要得逐渐地满足，使社会进步

不必付出太高的成本。 

要使人们都确立起这样的思想观念，就需要

培养人们养成健全的理性。这种理性，就是永远

不回避实际存在的问题，永远面对实际问题，进

行观察、研究，找出解决问题的方法、途径，在

大家形成多数共识的情况下，去着手解决问题。

有时不是一次就能解决，须要反复尝试，人们就

须养成虚心容纳各种不同意见的雅量。经过切磋、

琢磨，终究会找出解决问题的办法。不可因急于

求成而盲目涉险，更不可因意见分歧而固执己见，

执意妄为。 

胡适先生所提倡的，面对实际问题，一个一

个地解决实际问题的思想，既是一种根本主张，

也是一种根本方法。他的思想主张与方法，在革

命战争的年代里，被排斥，被否定。后来又经过

有组织有系统地大批判，更使绝大多数人早已忘

记了胡适的思想主张和他的方法论到底是什么。

然而他的这些思想主张与其方法论，在今年天的

和平建设，和平改革与和平发展的年代，确是极

其宝贵的思想资源，极其有用的智慧。现在我们

要找回这些被丢弃的，被遗忘的智慧。目的是让

我们的工作，我们的事业，少走弯路，少受挫折。

由于一些人只熟悉革命的一套思维，不善于细心

地研究具体问题，喜欢提出高远的理想，呼喊响

亮的口号。往往把人们动员起来，一哄而上，看

上去好像是高潮迭起，成绩斐然，过一阵子冷静

下来再看，仿佛旧貌依然。若不踏踏实实一步一

个脚印地向前努力，靠大起哄的方法，搞所谓总

解决，结果往往是进一步，退半步；有时甚至是

进一步，退两步。这些都是有足够的经验教训的。 

我常常把胡适的思想与方法概括成八个字：

“为国造因，勤谨和缓”。记得 1989 年秋天，我

第一次到绩溪来，参观胡适故居时，在留言簿上

就写下这八个字。这是我对胡适思想反复推敲、

琢磨，提出的一种概括。当然，任何概括都只能

是相对地反映出本质的东西。 

我觉得，这八个字既可以说是胡适根本的人

生态度，也可以说是他政治上，学问上的根本方

法。 

早在留学时期，因受留学生反帝运动的刺激，

他就深感到“为国造因”的重要。他在 1916 年 1

月 25 日寄给其好友许怡荪的信中说：“倘祖国有

不能亡之资，则祖国决不致亡。倘其无之，则吾
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辈今日之纷纷，亦不能阻其不亡。不如打定主意，

从根本下手，为祖国造不能亡之因，庶几犹有虽

亡而终存之一日耳。”（见《胡适留学日记》卷十

二，第 832-833 页，商务印书馆 1947 年版。）胡适

解释，为国造不能亡之因，全靠办好教育，培养

人才，并塑造新国民。这种主张，在别人看来是

迂远之图。但胡适说：“近来洞见国事与天下事均

非捷径所能为功。七年之病，当求三年之艾。倘

以三年之艾为迂远而不为，则终亦必亡而已矣。”

（同上）胡适最不以为然的是，平时，主政者得

过且过，破舟漂流，无计划、无方针、无作为。

一般人则亦苟且偷安，日复一日。危机一到，皆

仓惶无计；或痛极叫跳，拼命一争，后果在所不

计。胡适认为，这都是平时不努力，危难时又不

负责任，不计后果，国事因此而败落，个人也因

此而茫无前途。所以最好的选择，就是平时努力，

为国造善因，为团体，为个人造善因，善因积累

多了，必有善果。 

怎样造因？按胡适的思想，就是勤、谨、和、

缓四个字。 

勤、谨、和、缓四个字，本来是古代老吏断

狱的经验总结。勤，就是勤奋，勤勉，努力工作，

不偷懒。谨，就是谨慎，严谨，不随意而为，不

苟且，认认真真，并且时时戒律自己不犯可以避

免的错误。和，就是和平，或平和，心平气和，

不任性，不斗气，冷静思考，稳健而行。缓，就

是不着急，不急不躁，缓以有待，力求充分把握。 

显然，这四个字，既是审案治狱的好方法，

同时也可作为治学的好方法。胡适早年谈治学方

法，多强调“大胆的假设，小心的求证”。后来，

他发现，这个形成口诀的方法，在流行中颇生弊

病。他在给一位学者的信中曾提起此事。他说，“大

胆的假设，小心的求证”，说给有学问基础的人，

是没有问题的。但说给没有学问基础，没有耐心

做学问的人，则是有问题的。他们中，作大胆假

设的人很多，而作小心求证的人却很少。所以，

中年以后，胡适虽然并没有放弃“大胆的假设，

小心地求证”的说法，但更多的时候，他喜欢用

“勤、谨、和、缓”四个字来解说做学问的方法。

应该说，用这四个字来解说做学问的基本方法，

基本态度，是比较容易收到防弊的效果的。 

其实，“勤、谨、和、缓”四个字，不仅是可

以用于判案，用于做学问，也可以用到做任何事

情，做任何工作上去，甚至可以用到治理国家这

样的大事上去。 

古人有云：“千里之行，始于足下；九层之台，

起于垒土”。说的是，凡事须从起点上做起，一步

一步地做去，一点一点地积累，才能继长增高，

最后取得成功。不可能跳跃式地，一步登天。有

些人喜欢“大鹏展翅，日翔万里”，或是“一万年

太久，只争朝夕”那种气概。自然，英雄气概是

需要的，但持之以恒地一步一个脚印地前行，一

点一滴地积累的工作精神更是需要的。前一种精

神，可使人们有勇气去任事；后一种精神是人们

实际做事的态度和方法。如果只有前一种精神，

而没有后一种态度和方法，终将一事无成。 

我一向很欣赏清末著名的状元实业家张謇，

他在清末立宪运动中提出“得寸则寸，得尺则尺”

的方针。“勤、谨、和、缓”的四字方针与“得寸

则寸，得尺则尺”的方针，是异曲同工，它们都

可作为我们立身行事的箴言。如果大家都本着这

种态度、方法去做事，我们的各项事业，都能扎

实进取，日积月累，几年，十几年，几十年，必

然会有善果显现。 

 

附记：今年 5 月 15 日，我在为“中学生读胡

适”征文获奖作品颁奖后，出席绩溪适之中学举

办的座谈会，在会上做了两段发言。返京后，抽

暇忆其大意，推阐成文。未及细加斟酌，敬请读

者批评指正。         

 

2013，5，22，写于容膝斋 
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首届“中学生读胡适”获奖名单 

 

获奖名次 姓  名 班  级 征文题目 备  注 

胡  璇 704 三句话看胡适  
一等奖 

汪泽霏 807 一个人   一辈子   一份感动  

武文达 906 雨夜  读胡适先生书有感  

程礼韬 810 疑中作乐，知行合一  二等奖 

余  骎 708 应作兰花草   放千里花香  

夏文静 703 做好人   写好文  

程朝翀 806 学问的疑   为人的不疑  

王子祺 808 “差不多先生”之我见  

胡  薇 709 幽幽兰香忆胡适  

三等奖 

汪雯逸 807 愿做一株兰花草  

汪睿祺 903 读《学问与人生》，感人生与学问  

朱晨璐 807 兰草的守望  

程佳妮 807 博学+涵养=胡适先生  

高雯颖 902 《我读胡适》  

汪逸秀 908 《我读胡适》  

汪远芳 902 《我读胡适》  

曹旖佳 710 洗涤心灵，感悟人生  

曹若彦 903 你  

纪念奖 

程  蕊 903 问题丹   兴趣散    信心汤  

 
 

首届“中学生读胡适”活动记要 
 

胡广成

首届“中学生读胡适”活动于 2012 年 12 月

始至 2013 年 5 月中旬止，历时半年。此次活动由

中国胡适研究会主办，适之中学承办，绩溪“稼

研会”协办，主要开展了下列活动： 

1、2012 年下半年，中国胡适研究会会长耿云 

志先生与绩溪县“稼研会”周文甫会长接洽，提

出希望在绩溪举办“中学生读胡适”活动，并希

望周会长能就近帮助联络。 

2、2012 年 11 月，周文甫先生与适之中学领 

导座谈，提出面向适之中学全体学生的首届中学 
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生读胡适活动的设想，得到周千方校长等领导的

积极响应。 

3、2012 年 12 月为此次活动的组织发动阶段。 

①成立由班主任、语文老师组成的读胡适

活动指导小组，召开会议作动员布置； 

②根据学校布置，班主任组织学生参观“胡

适图片展”，粗略了解胡适生平、活动及学术成就。 

③语文老师负责开展两次专题讲座，介绍 

胡适生平、思想，并带领学生去学校图书馆借阅

有关胡适的著作。 

4、2013 年 1 月至 3 月底为读书作文阶段。 

①各班主任负责把中国胡适研究会免费赠

阅的《学问与人生》读本 200 册分发给参加读书

活动的学生。 

②语文老师负责指导学生阅读，并以“我所

了解的胡适”为主题作文，体裁以心得感想为主。 

③遵照学校要求，适之中学语文组就读胡

适征文于 3 月 11 日和 18 日召开专门会议，交流

辅导方法。校领导两次与会，叮嘱认真辅导，力

求出精品。 

5、2013 年 3 月 29 日，经适之中学筛选出的

57 篇学生作品以快递方式邮递中国胡适研究会。 

6、2013 年 4 月 3 日，宋广波秘书长来电子函，

与适之中学方面详谈有关奖项设置、评选委员会

产生办法及评选办法诸事宜，确保评选工作客观、 

公正。 

7、2013 年 5 月 7 日，评选结果揭晓并公布，

胡璇、汪泽霏两位同学获得一等奖。武文达、程

礼韬、余骎三位同学获二等奖。另有三等奖五名，  

纪念奖九名。 

8、2013 年 5 月 15 日上午 8:00，首届“中学

生读胡适”活动颁奖仪式在适之中学隆重举行，

周千方校长主持颁奖典礼。中国胡适研究会会长

耿云志先生、秘书长宋广波先生专程从北京赶赴

适之中学参加颁奖仪式。耿云志会长亲自向获得

一等奖的胡璇、汪泽霏同学颁发一千元奖金及获

奖证书、纪念品。参加颁奖仪式的还有绩溪县副

县长柯宁宁女士、县人大副主任兰成华、县政协

主席陈丽云女士、县教体局王威麟局长及周文甫

先生、胡成业先生。 

9、颁奖仪式结束后，周千方校长趁此绝好机

会，热情邀请耿云志会长、宋广波秘书长、吴浩

先生和有关县领导、绩溪胡适研究知名人士参加

座谈会，适之中学部分辅导老师与会。座谈会上，

耿云志先生指出胡适思想在今日的价值，肯定绩

溪人民对胡适的感情，并希望绩溪方面与中国胡

适研究会相互多联系。 

 

 

（作者单位：绩溪县适之中学）

 
 

“读胡适要从娃娃抓起” 
——胡适研究会举办的“中学生读胡适”座谈会侧记 

 
王光静

 
5 月 15 日上午，专程从北京赶来的胡适研究会

耿云志会长、宋广波秘书长及外语教学与研究出版

社人文分社吴浩社长在安徽绩溪适之中学与绩溪

研究胡适的乡贤、部分语文老师一起就中学生读胡

适这一话题进行了热烈而有效的座谈会。 

本次座谈会是胡适研究会主动发起与适之中

学共同商定在该校学生中举行读胡适征文活动的

一个延伸，是在简短隆重的向获奖学生颁发奖金和 

奖状典礼后进行的，由适之中学周千方校长主持。 

座谈会邀请到了绩溪县人民政府柯宁宁副县

长，她主要介绍绩溪打造胡适这一文化牌的构想，

以文化这一制高点切入，要借活动来打造胡适文

化牌，利用好胡适故居这一资源来扩大绩溪在外

的影响；读胡适要落在实处，在学生中开展很有

必要，在绩溪要营造全民读胡适的氛围，让外来

的人们能感受到绩溪人那种胡适先生的微笑。柯
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县长没有官话套话，是本着真诚交流之目的，令

与会者体会到亲切。 

“读胡适要从娃娃抓起。”耿会长一发言便

亮出了这一观点，引起了与会者的极大兴趣。“胡

适先生的思想是接受中西方教育的结晶，他的演

讲有一特点，那是在国内往往批驳本国的一些不

足的思想，而在外国却是大力称赞宣传中国的思

想文化，而这不为大多数国人了解。当前需要找

回被丢掉的民族智慧，之所以要从中小学生抓起，

是因为今天的学生明天就是普通公民，读书的真

正目的应是培养随时随地面对现实来研究问题解

决问题的能力。读胡适著作能滋养一个人的灵魂。

当然，要尽可能提供适合青少年阅读的胡适文章，

比如我们编写的《学问与人生——新编胡适文选》

就是基于这样的考虑。”耿先生深入浅出地阐述

青少年读胡适的意义，同时他结合自己近 40 年来

读胡适的体会作了坦诚的交流，说明自己研究胡

适是出于一种使命感，是心甘情愿的，因为丢掉

胡适思想的智慧是可怕的。耿先生又认真听取了

在座学校老师的发言，希望他们提供一个适合中

小学生阅读的胡适著作篇目，以便以后更好地来

选文编辑。另外他表示胡适研究会今后还要与中

小学校等加强沟通，借此扩大胡适影响。 

接着绩溪胡稼民教育思想研究会周文甫会

长，讲了三个方面的内容：一是此次胡适研究会

主办的适之中学学生征文活动是一种鞭策和鼓

励，这种无私奉献的精神可贵；二是这次征文活

动给我们不少启示，如宣传胡适要从青少年抓起，

借助读书活动是一个可行、重要的途径，了解胡

适就是要读胡适的书，可在绩溪全县中小学中推

广；三是稼研会虽然也开展过对胡适的研究，但

仍不够，以后要主动与胡适研究会加强联系。 

吴浩先生抒发了对胡适常怀的崇敬之情，他

对胡适的作品是常读常新，认为对胡适格言语录

如“大胆假设，小心求证”等原则要悉心体验，

落实在实际的工作、治学中，例举自己管理员工

的实例来证明。吴先生还表示本次适之中学学生

读胡适活动很有意义，开了一个好头，要长期化；

还可借助编写乡土教材、设置有关课程，或请绩

溪乡贤作有关胡适的报告讲座、老师带学生来读

胡适等形式多样的活动，来了解胡适；也可重点

选几篇适宜学生阅读的胡适文章，引导学生多角

度解读，开展讨论，打造精品课程。他的见解独

特，为中小学校读胡适打开了一扇扇窗户。 

绩溪胡适研究会方静会长，介绍该会研究胡适

的定位：注重本土性，可从胡适身边的绩溪人入手，

如曹诚英、章衣萍、许怡荪、程乐亭等人物，从侧

面来进行研究；抓住胡适语言这一突破口。他还特

地提及中小学生读胡适，读什么样的书是一个关

键，要把握一个度，作为老师要多作指导。 

就学生的读书征文质量，部分老师做了自由

交流，耿会长又穿插作了发言。他讲在中小学生

阶段重视读和写对一个人一生的深远影响，语文

老师责任重大，尤其要引导学生在语言表达的准

确流畅上下功夫，在教材质量、教师水平、教法

运用等方面作了阐述。耿先生高屋建瓴明观点，

语重心长提要求，把座谈会推向了高潮。 

最后适之中学周千方校长详细介绍学校创办

来在校园文化建设方面所做的工作，他们把胡适

作为一个切入点，来加以挖掘。以校名来鞭策鼓

励学生，在墙壁上镶嵌胡适格言，搜集胡适图片，

开设阅读课让学生阅读胡适著作。在运用胡适这

一宝贵资源方面周校长谈了学校的打算和设想：

不光语文老师要读胡适，其他学科老师也要阅读，

以此带动学生阅读，以便于在课堂教学上渗透胡

适的治学思想；学校把胡适纳入自选课程，营造

良好的育人环境，以教师的人格魅力来影响学生；

在图书馆专设有关胡适书籍的专柜；争取在学校

显目之处安放胡适塑像等等。周校长清晰的思路

和规划，更增添了与会者在中小学生中推广读胡

适的信心和期盼。 

座谈会上宋广波先生简单介绍了学生读胡适

的征文情况，就征文公正公平的评选原则等作了

说明。整个座谈会简朴实在，气氛活跃，收到了

预期的效果。 

（作者单位：安徽绩溪中学）
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获奖文章选登 

 
三句话看胡适 

 
绩溪县适之中学 704 班  胡璇 

 
读罢胡适先生的文集《学问与人生》，在朴

实通俗的行文中，散落着大量的闪烁着智慧之光

的格言。通过这一扇别致而独特的窗，我似乎读

懂了胡适，哪怕是惊鸿一瞥。 

“认真的做事，严肃的做人。”这应该是胡

适先生一生的格言，也是他思想的浓缩。它表现

出一个学者对生命的严肃态度：不虚度，不盲从，

敢说真话，敢做实事。 

在胡适先生看来生命本没有意义，你要能给

它什么意义，他就有什么意义。于是“把自己铸

造成器，方才可以希望有益于社会。”便成了胡

适先生对自己人生的定位。他一生著书立说，站

在风口浪尖却矢志不渝，无不是在践行着对生命

的承诺。无论是文学革命，思想启蒙，还是谈哲

学，论历史文化，讲教育，论人生，他无不是本

着一颗真心，以自由独立的人格为国为民说着别

人不敢说的真话，做着别人不敢为的大事。他不

苟活更不苟同，他从不把别人的耳朵当耳朵，别

人的眼睛当眼睛，始终不受人惑，不被牵鼻，即

便一生经历风雨无数，谩骂无数。 

壮哉！胡适先生，你是风雨如晦的历史里跋

涉不息的勇士！ 

“做学问要在不疑处有疑，待人时要在有疑

处不疑。”它让我们看到了一个学者的胸怀：对

学问严谨不迷信，对人却虚怀若谷，大肚能容。

正因胡适先生这种独立而健全的人格才使他始终

保持着独立的思想，只认得真理，不认得个人利

害。无论是倡导新学，还是批判历史，他都敢在

无疑处有疑，始终保持一个学者‘尽信书不如无 

书”的品性。 

更难得的是他的大肚能容。记得胡适先生曾说

过：“宽容比自由更重要”。他说“我受了十年的

骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，

我反替他们着急。有时他们骂得太过火，反而损害

骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使

骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很愿挨

骂。”这种胸怀怎能不令人肃然起敬！ 

伟哉！胡适先生，你是精神家园里顶天立地

的大丈夫！ 

“少说点空话，多做点实事。”这是我谨记

的先生的第三句话，它让我看到了一个学者的务

实，那是对理想信念的执着修行。俗话说：说一

尺不如行一寸。理想的蓝图画的再美，不去行动

的话，终将是水中月镜中花。先生深知这一点，

他不但认认真真的大声说了，更认认真真地埋头

做了。他的《尝试集》便是他对新文学的一次践

行。为国为民立言立本立命，他孜孜不倦的努力

着，不问辛劳，不理诟病，只相信天下没有白费

的努力。“成功不必在我，而功力必不唐捐。”

此等情怀怎不令人汗颜! 

悲哉！胡适先生，你是路漫漫上下求索的寂

寞行者！ 

我知道先生的思想博大精深，但管中窥豹的

智慧足以让我辈敬仰。我相信我们若能学会先生

的这三句箴言亦定能无愧天地，无愧人生，无愧

在这世间走一遭了！ 

 

（指导老师：王伟华）
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一个人，一辈子，一份感动 

 
绩溪县适之中学 807 班  汪泽霏

 
有一个人，出生在徽州这片邑小士多的瑰丽

土地上；有一个人，于十九岁考取官费独自留美

求学；有一个人，毕生获得 36 个博士学位，成为

北大校园的灵魂人物；有一个人，被美国《观察》

杂志列为当代一百名最有影响的人物之一；有一

个人，让行将僵死的中国文化恢复了蓬勃生机，

成为中国现代文化的开拓者；有一个人，竭其一

生在教育、史学、哲学、文学等诸多方面做出卓

越贡献，为人类文明留下珍贵的文化遗产。这个

人就是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思

想的师表”——胡适，一个一直感动着我的人！ 

一、努力做徽骆驼！ 

凝望六字，感思颇多。 

胡适先生是地道的徽州人，这无不令人遐想：

他的语言天赋是否来自徽州这片旖旎神秘的土

地？或许如此。但更重要的，是他心里的那匹“徽

骆驼”。 

徽州本不产骆驼，但人们却喜欢用骆驼来喻

徽州人脚踏实地、任重道远的品性。胡适在台湾

绩溪同乡会上题写这句话，想必是借此勉励同乡，

而更多的应该是对自身的期许。 

古往今来，又有多少人曾对自己的期许有过

兑现？这是一份承诺，需要用毕生来兑现的承诺。

我惶恐，我也将会是一个对自己的期许无兑现的

人，但我更加坚信的是，如果一个人有坚定的信

念，那么他所书写的辉煌人生就不算奇迹。 

或许是上天的眷顾，我有幸是胡适先生的同

乡，这将鼓励我从人生的起跑阶段开始就抱着与

胡适先生同样的期许，做一匹开拓进取、忍辱负

重的徽骆驼。 

二、宁鸣而死，不默而生。 

这恐怕是胡适先生所有著作中我最喜欢的一

句话了。 

第一次读到它，不禁让我联想起一种昆虫—

—蝉。每每夏日，总是“知知”不休，扰人心绪。

某次在树下捡到一只病蝉，竟活生生地卸下它的

翅膀，毫无怜悯之心。现在想来，约莫是当时恨

透了它。后来在香港作家小思的《蝉》中惊惑这

样一段：知道吗？它等了 17 年，才等到一个夏天。

就只有这个夏天，它从泥土中出来，从幼虫成长

过来，等秋风一吹，它的生命就完结了。 

我惊呆了。原来那响彻一夏的小东西，竟然

会在地下潜伏很长一段时间，少则三五年，最长

的竟有 17 年！ 

曾经细细思考文中的描写：何必聒聒，那不

过夏天罢了！而今在蝉面前，不禁自觉渺小，无

地自容。如今寿命在九十岁以上之人不少，而蝉

的寿命，不过短短九十天。它鸣叫，不分昼夜的

鸣叫，让人敬畏的鸣叫。或许鸣叫会让它离死亡

更近，三个月后它会消失得无影无踪，但它至少

要证明：这个世界，我曾经来过！当蝉用一夏的

骄傲坦然面对无边的黑暗时，又有多少人碌碌无

为，终了此生呢？ 

宁鸣而死，不默而生。我愿意，坚守这样一

份痛苦的幸福。 

三、要怎么收获，先那么栽！ 

“种瓜得瓜，种豆得豆”这是一句妇孺皆知

的俗语。在我看来，胡适先生的一句“要怎么收

获，先那么栽”与它有异曲同工之妙。 

曾经读过这样一个故事：一个刚进寺的小和

尚被住持要求做了谁都不愿意做的行脚僧，他勤

勤恳恳，从未让住持不满。但他困惑的是，为什

么别人都在做轻松的活，而自己却做着寺里最苦

最累的活，而且一做就是两年。 

一日，小和尚终于忍不住了，请住持解释他

内心疑惑。住持带小和尚来到寺前小路边，由于

刚下了大雨，路面泥泞不堪。小和尚满腹疑虑，

却见住持捻须一笑问道：“你天天经过此路，可

曾留下过脚印？”小和尚十分不解：“我每天走

得路都又干又硬，哪能找到自己的脚印？恐怕要
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今天这样的泥泞才能留下脚印吧？”住持听了，

拍拍他的肩膀说道：“泥泞的路才能留下大脚印，

世上芸芸纵生莫不如此啊！那些一生碌碌无为的

人，不经历风雨，就像一双脚踩在又平又硬的的

路上，什么也没留下。”小和尚幡然醒悟，明白

了住持的良苦用心。 

“一分耕耘，一分收获”、“种瓜得瓜种豆

得豆”、“要怎么收获，先那么栽”，这些通俗

易懂的语句恰恰说明了深刻的人生哲理。胡适先

生一生荣耀无数，集 36 个博士学位于一身，国内

无双，世界罕见。但又有多少人看到了他背后的

艰辛、痛苦与付出？当你艳羡他人被鲜花、掌声

簇拥时，不妨多想想他坚守了多少年。胡适先生

用文字阐述了这条亘古不变的真理，更是用自己

的行动精彩地诠释了它。每想到此，总有一丝感

动从心底悄然钻出。 

同是一个人，同样一辈子，为什么有的人却

从未给我们带来过一丝感动？胡适先生的文字所

带来的感动，是一种难言的感动，一种不经意的

感动，一种细微却又刻骨铭心的感动。不是因为

别的，只因为他用自己的行动和人格让这些本无

生气的文字在历史长河中熠熠生辉！ 

 

（指导老师：胡广成）

 
 

从古代“本事诗”谈到胡适 
 

陈漱渝 

 
“本事”的含义是“真实的事迹”。传说

《左传》的作者左丘明担心他的弟子各按己意撰

写历史，故谆谆告诫他们：“论本事而作传”（《汉

书·艺文志》）。文学作品离不开虚构，这已成

为常识；但作品往往有其生活依据或人物原型，

这同样成了常识。古代不少诗词原有“本事”，

被统称为“本事诗”。 

比如，宋代李清照的词作以“婉约”风格呈

现于世人，固然跟作者的女性身份有关，但很多

内容其实是她跟丈夫赵明诚情感生活的真实写

照。不了解作者的这段婚姻经历，对她的《漱玉

词》又如何解读?同样，宋代爱国诗人陆游如果没

有发生跟表妹唐琬之间的那段哀艳恋情，何能写

出“无一字不天成”的千古绝唱《钗头凤》；读

者在《沈园二首》中读到“伤心桥下春波绿，曾

是惊鸿照影来”这样的句子，岂不会是如读天书？

清代有一位著名的满族作家纳兰性德，诗词婉约

清隽，富有真情实感，生前曾结集为《饮水词》。

他的爱妻卢氏是两广总督兵部尚书兴祖的女儿，

知书识礼，才貌双全，不幸婚后三年早逝。纳兰

性德伤心欲绝，才写出了《青衫湿遍》《金缕曲》

《沁园春》一类作品，凄婉处令人不能卒读。试

想，不了解这些“本事”又何能读懂《纳兰词》？

读者多以为唐代诗人李商隐的作品“瑰奇深曲”，

乃至“隐晦难懂”——特别是他的《无题》诗，

历来笺解众说纷纭。如果我们能够更为真实具体

地了解作者与其妻王氏之间的婚恋，以及由此而

激发的李德裕党与牛僧孺党之间的“党争”，读

到“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”一类诗

句时也许就会有更深一层的体味。 

正是为了给读者释疑解惑，唐代孟启写有一

卷《本事诗》，保存了一些诗人的轶事，有助于我

们对唐诗的理解。比如王维有一首五言绝句《息夫

人》，寥寥二十字，一般读者容易误认为是写春秋

时代楚王兴兵霸占息侯夫人之事。但《本事诗》一

书提示我们，这其实是一首托古喻今的诗歌，作者

其实是在讥刺唐玄宗的哥哥霸占一个卖饼者的漂

亮老婆。王维写这首诗时，还刚刚二十岁。 

古代爱情诗中的怨妇诗和悼亡诗更多“本

事”。汉代班婕妤的《怨歌行》，具体描写的是

她对汉成帝的幽怨，但表达的却是封建社会中所

有弃妇的心声——这些弃妇确如“合欢扇”，夏

日能驱除炎热，而一到秋季就被主人“弃捐箧笥

中”了。也有弃妇本人写诗的。魏文帝曹丕的弃
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妇甄后就写了一首《塘上行》，用一连串生动的

比喻抒写了遭谗见弃后的悲苦，可以说是弃妇诗

中的写实之作。 

悼亡诗的代表作家有西晋时代的潘岳。他的

《悼亡诗》三首广为流传。但对我影响最大的还

是唐代元稹的《遣悲怀三首》。因为我母亲所遇

非人，故从小就教我读这组诗。这组诗写于元稹

夫人韦氏逝世的当年，描写了爱妻生前的贤能艰

辛，以及死后诗人的追悔和忆念。其中“谢公最

小偏怜女，自嫁黔娄百事乖”“诚知比恨人人有，

贫贱夫妻百事哀”之句，更是脍炙人口，催人泪

下。我至今仍清晰记得母亲教我读这首诗时那种

凄茫无助的眼神。悼亡诗词的巅峰之作应该是宋

代大词人苏轼的《江城子》。这首词填于宋神宗

熙宁八年（1075 年），其时他的夫人王氏已经去

世十年。王氏聪颖贤德，见识过人，十六岁即嫁

给苏轼，不幸二十七岁英年早逝。如果不了解他

们十年携手、相濡以沫的情感经历，对“十年生

死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话

凄凉”这样无限怅惘、无限感伤的句子就会体会

不深。 

令读者更感兴味的是，有些“本事诗”后面

隐含的“本事”，本身就是一个哀婉动人、富有

传奇色彩的故事。比如汉代司马相如的《琴歌二

首》,表达的是作者对一富家寡女卓文君的爱慕之

情。正是被“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇”

这样的清词丽句打动，卓文君才毅然决定跟这位

才子寅夜私奔。后来这个故事又演绎出了不少家

喻户晓的小说或戏曲。魏晋时代的石崇闻名于世，

一是因为他的穷奢极侈，二是因为他写有一首《王

明君辞》（又名《明君曲》）。辞中叙述的就是

眧君出塞的故事。这篇作品不仅影响到小说、戏

曲的创作，而且成了后代音乐、绘画的重要题材。

在古代长篇叙事诗中，最为脍炙人口的是白居易

的《长恨歌》。支撑这首长诗的就是唐明皇与杨

贵妃“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的爱

情故事。后来元代戏曲家白朴根据同一故事创作

了《梧桐雨》，清代戏曲家洪昇又根据它创作了

《长生殿》。 

宋词中有两阙更具浪漫色彩：一阙是《鹊桥

仙》，另一阙是《少年游》。词人秦观的《鹊桥

仙》（“纤云弄巧”）隐含的是关于牛郎织女的

美丽传说。自古以来，吟咏七夕的诗词数不胜数，

为什么独有这首《鹊桥仙》胜出一筹呢？因为词

人并没有停留在渲染“纤云”、“银河”、“飞

星”、“鹊桥”的神话色彩，而是通过这个爱情

悲剧悟出了一个励志的人生真谛：“两情若是久

长时，又岂在朝朝暮暮”。周邦彦的《少年游》

一词背后，也隐含了一段风流韵事：名妓李师师

与周邦彦幽会时，不巧宋徽宗私访，周邦彦狼狈

中只好躲在床下，听到师师与徽宗一段私语：“低

声问：向谁行宿，城上已三更，马滑霜浓，不如

休去，直是少人行。”这个情节已被写进了小说，

又被改编进了电视剧。不过我一直怀疑其中有附

会的成份。作为徽宗手下的一介文臣（在大晟府

里审古乐，制新调），在危急之时怎么还有听床

的雅兴？在君权至上的封建王朝，臣子又怎能享

有拿皇上绯闻作为调侃之资的民主权利？ 

由中国古代的“本事诗”我不禁想到了胡适。

胡适是中国新诗创作的始作俑者。他的诗作是中

国旧体诗词向现代白话诗过渡的桥梁，被称之为

“胡适之体”。胡适自认为他的诗作有四个特点：

一、明白清楚，二、注重意境，三、能剪裁，四、

有组织、有格式。以上概括当然“大致是不错的”。

（胡适：《谈谈“胡适之体”的诗》）不过笔者

还想补充一点，那就是胡适特别爱写“本事诗”，

并为这类诗词写了不少序跋，有的短，有的长，

比如 1916 年 9 月 3 日他写了一首《尝试歌》，序

言就有 312 字（不含标点）。 

现存胡适创作的旧体诗词、白话诗词以及译

诗共有 320 首，大多有前言、后记、附注等。这

类序跋介绍了创作的背景、作者的心境、作品涉

及的人与事，以及作品蕴含的哲理和在艺术上进

行的探索，提供了一把进入他诗歌殿堂的钥匙，

为读者和研究者所必读。 

胡适的诗作有的诗题即点明了“本事”，如 

他十八岁时发表的《观爱国女校运动会纪之以

诗》。有的特意在诗前作短序，说明了创作的缘
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起，如《游万国赛珍会感赋》。序中介绍，1908

年长江以北遭灾，灾民流离失所，上海的基督教

团体在“味莼园”举办赈灾活动——即“万国赛

珍会”，拍卖品中有漆雕、景泰蓝、织棉、刺绣、

书法、雕刻……平时售价五十元的商品，在此拍

价上百，以这些善款救济饿莩。胡适感到人心可

胜天灾，故创作了这首五言古诗。 

胡适 1918 年 1 月创作的《新婚杂诗》是一

组典型的“本事诗”，记叙了 1917 年 12 月 30 日

在老家与江冬秀完婚的实况。“杂诗”共分五首，

其中有四首“本事”，一目了然，唯独其中第三

首描写“重山叠嶂”，像一首单纯的写景之作，

只有读了诗的“前言”，才知道他婚后曾陪新妇

江冬秀回娘家——安徽旌德县江村，路过杨桃岭

等山峦，引发了对人世沧桑、国家兴亡的一些感

慨。 

有的序跋则介绍作品中涉及的人与事。比如

1917 年 6 月 9 日，胡适从纽约启程归国，行前写

了一首长诗《文学篇·别叔永、杏佛、觐庄》。

这首诗的前言至关重要：“将归国，叔永作诗赠

别，有‘君归何人劝我诗’之句。因念吾数年来

之文学的兴趣，多出于吾友之助。若无叔永、杏

佛，定无《去国集》。若无叔永、觐庄，定无《尝

试集》。感此作诗别叔永、杏佛、觐庄。”《去

国集》是胡适早年的文言诗词，曾连同他的部分

译诗作为《尝试集》的附录出版。《尝试集》是

胡适创作白话诗的成果结集。这篇前言所说的《尝

试集》，专指胡适 1916 年 8 月至留美归国之前的

诗作，亦即他从事白话新诗创作实验初期的作品。

胡适归国后继续创作白话诗。他自称 1917 年 9 月

至 1918 年底之前为“自由变化的词调时期”，1919

年之后才真正揭开了他新诗创作的新纪元。从这

篇前言中可知，激发他创作《去国集》灵感的是

任叔永（鸿隽）和杨杏佛，而激发他从事早期新

诗创作尝试的是任叔永和梅觐庄（光迪）。胡适

本人的这种提示，对于研究他的创作历程以及跟

同时代人的关系极有禆益。 

胡适1908年8月创作的五言诗《赠鲁楚玉》，

受赠者是一位为营救和抚恤辛亥革命前驱而四处

奔走的侠义之士。如本诗无前言，读者要了解鲁

楚玉的事迹会相当困难。1914 年 7 月 7 日创作的

五言长诗《自杀篇》，经后记介绍，读者才得以

了解这位因感愤时世而自杀者是胡适友人任叔永

之弟任季彭，但持乐观主义态度的胡适并不同意

自杀的做法。如果没有这一提示，后世的研究者

不知要花费多少考证功夫。1917 年 6 月 1 日创作

的《朋友篇·寄怡荪、经农》中有一句：“可怜

程郑张，少年骨已朽”，经“后记”提示，读者

才知道这三位客死异邦的留学生叫程乐亭、郑仲

诚、张希古。 

当然，胡适诗歌的序跋除了提供“本事”之

外，还介绍了作品的思想内涵和艺术创新。比如

他指出 1908 年创作的《秋柳》，蕴含的是老子柔

能克刚、弱能胜强的哲学。同年 12 月 11 日创作

的《老鸦》，是用乌鸦象征易卜生戏剧《国民公

敌》中那种敢于力排众议的特立独行之士。1914

年 1 月 29 日作的《久雪后大风寒甚作歌》，是借

鉴外国诗歌的“三句转韵体”。1915 年 9 月 17 日

创作的《送梅觐庄往哈佛大学》，是将外国人名

和专业术语引入中国诗歌的“实地试验”。1917

年 1 月 13 日创作的《采桑子慢·江上雪》是他的

一种“自造调”。上述提示都有助于读者对这些

作品进行正确鉴赏。 

不过，胡适的诗词序跋并非对他所有诗词的

“本事”都予以说明，反之，很多确有“本事”

的爱情诗一律没有序跋性质的文字，以保护他的

隐私。胡适 1923 年夏秋之际跟他的表妹曹诚英在

杭州烟霞洞同居之后，创作了很多情诗，堪称胡

适白话诗中的上乘之作，如《西湖》《怨歌》、

《秘魔崖月夜》、《暂时的安慰》、《无题》、

《烦闷》、《江城子》《多谢》、《也是微云》

等等，就统统都没有序跋。同样，写给女友陈衡

哲的《水调歌头》，写给情人徐芳的《无题》（寻

遍了车中），《无心肝的月亮》、《扔了？》，

写给美国情人罗维兹的《无题》（“电报尾上他

加了一个字”），也通通没有序跋。 

更值得注意的是，胡适那些涉及婚外恋的诗

作，序跋文字不仅闪烁其词，而且声东击西，有
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意隐瞒真情，误导读者。比如，1915 年 8 月 20 日，

他填写了一首《临江仙》，在序言中特意强调：

“一夜读英文诗歌，偶有所喜，遂成此词。词中

语意，一无所指，惧他日读者之妄相猜度也，故

序之如此。”但实际上描写的是他跟美国女友韦

莲司交游的实况。直到 1939 年 5 月 17 日他才在

写给韦莲司的英文信中承认，这首词以及其它两

首诗词是专门为韦莲司写的。 

1917 年 9 月，胡适创作了一首新诗《一念》，

后发表于《新青年》第 4 卷第 1 号。胡适在“后

记”中说：“今年在北京，住在竹竿巷，有一天

忽然由竹竿巷想到了竹竿尖。竹竿尖乃是吾家村

后的一座最高山的名字。因此，便做了这首诗。”

胡适说的“竹竿巷”是他在北京的第三处寓所，

位于朝阳门内南竹竿巷 4 号，是一处简陋的四合

院。“竹竿尖”是安徽绩溪县上庄村后的一座山

峰，这里石径逶迤，竹峰插云，山萦水聚，古树

参天。然而，胡适的“一念”仅仅是由北京而念

及故乡吗？绝对不是！胡适只是感到心头的“一

念”，可以超越千山万水的距离。他“一念”念

及的还是美国女友韦莲司。诗的结尾写得很清楚：

“忽在赫贞江上，忽在凱约湖边；我若真个害刻

骨的相思，便一分钟绕遍地球三千万转！” 

胡适 1923 年 7 月 31 日创作的《南高峰看日 

出》，原无序跋，在同年 8 月 12 日的《努力周报》

刊登时特意加了一段附记，说他是“与任白涛先

生曹佩声（诚英）女士在西湖南高峰看日出。”

显然，在这里“任白涛”只是一个陪绑，一种烟

幕，当时任白涛是否在场也难确定。 

胡适 1929 年 1 月 25 日创作的白话诗《三年

不见他》，副标题是“十八年一月重到北大”，

附言中又扯了一段他从 1926 年 6 月离开北京至

1930 年 12 月初全家搬回北平的经过，把读者搞得

云山雾罩。实际上，这首诗中的“他”（“她”）

是一位因爱胡适而发疯至死的女子朱毅农，跟北

京大学全不搭界。1916 年 8 月 23 日，胡适曾写过

一首五言诗《窗上有所见口占》（“两个黄蝴蝶，

双双飞上天”）。诗后记云：“这首诗可算得一

种有成效的实地试验。”民国时期，不少国文教

材选入这首诗，作为写景之作的范本。直到 1933

年 12 月 3 日胡适在回忆录《逼上梁山》中才隐约

追述了创作缘起。原来胡适当时是借住在女友韦

莲司的家中，写诗怀念暑假回乡探亲的这位女友。

两只分飞的蝴蝶，是用来象征他跟韦莲司的短暂

分离。 

胡适在“本事诗”序跋中使用的这种小伎俩，

早已被他的密友徐志摩一语点破：“凡适之诗前

有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索隐资料。”

但平心而论，胡适这类有意误导读者序跋文字，

仅仅限于他的情诗，不能扩展到他的所有序跋。

 
 

胡适的苏联观 
 

朱  正 

 
胡适少年时代就对专制的沙皇俄国产生了敌

意。在他的自传《四十自述》里就记有这样一段

1905 年他在上海求学时候的事： 

这一年是日俄战争的第一年。上海的报

纸上每天登着很详细的战争新闻，爱看报的

少年学生都感觉绝大的兴奋，这时候中国的

舆论和民众心理都表同情于日本，都痛恨俄

国，又都痛恨清政府的宣告中立。仇俄的心

理增加了不少排满的心理。这一年，上海发

生了几件刺激人心的案子。一件是革命党万

福华在租界内枪击前广西巡抚王之春，因为

王之春从前是个联俄派。一件是上海黄浦滩

上一个宁波木匠周生有，被一个俄国水兵无

故砍杀。这两件事都引起上海报社的注意；

尤其是那年新出现的《时报》，天天用简短

沉痛的时评替周生有喊冤，攻击上海的官厅。
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我们少年人初读这种短评，没有一个不受刺

激的。周生有案的判决使许多人失望。（《胡

适全集》，安徽教育出版社，2003 年版，第

18 卷，第 55-56 页） 

沙皇俄国对中国的欺侮，在中国的横行霸道，

引起中国人的反感是很自然的事情。 

胡适在美国留学的时候，1917 年 3 月，俄国

彼得格勒爆发革命。15 日，沙皇尼古拉二世签署

退位宣言。成立临时政府。专制的沙皇俄国被推

翻，变成了共和国。胡适十分欢迎这个变化，欢

迎新俄国的诞生。4 月 17 日，他以极其兴奋的心

情写了一首《沁园春·新俄万岁》： 

客子何思，冻雪层冰，北国名都。看乌

衣蓝帽，轩昂年少，指挥杀贼，万众欢呼。

去独夫“沙”，张自由帜，此意如今果不虚。

论代价，有百年文字，多少头颅。 冰天十万

囚徒，一万里飞来大赦书。本为自由来，今

同他去；与民贼战，毕竟谁输！拍手高歌，

“新俄万岁！”狂态君休笑老胡。从今后，

看这般快事，后起谁欤？（《胡适全集》，

第 10 卷，第 67 页） 

真是兴奋之情溢于言表。可是胡适没有能够预料到

的是，这个“新俄”只存在了几个月，到 11 月，

布尔什维克党发动政变，推翻了临时政府，成立苏

维埃政权，在俄国进行大规模的社会主义试验了。 

胡适对于俄国进行的这一场大规模的社会主

义试验的态度，是赞成和佩服的。对于新出现的苏

俄，是持友好态度的。1923 年 9 月 2 日，苏俄代

表加拉罕来中国谈判恢复两国外交关系和解决历

史悬案问题。胡适在9月 16日出版的《努力周报》

上发表《“大国民”的外交》一文对加拉罕表示支

持，实际上是对中国政府施加压力。其中说： 

苏俄是反抗帝国主义的大本营，是我们

被压迫民族的好朋友，此次加拉罕代表东来

备受我国社会各方面的欢迎，足以证明我们

国民已经认识了苏俄是我们的好友，既经认

识了。他是我们的好友邦么?中俄交涉的根本

问题，即在缔结中俄两国的亲交，中俄亲交

的第一步表示，就在承认苏俄的问题，这个 

问题一经解决，其他问题都能迎刃而解了。 

我们应该把承认苏俄这件事，作为纯粹

友谊的表示，不该把他作为商卖式的外交交

换品，只有力能承认苏俄的政府，才能接受

并保有苏俄退还中国的权利，但是这件事如

何是那“替人家看守大门”的“维持国际现

有之地位”——被国际帝国主义压迫的地位

的外交家所能做得到的呢? （本篇发表于1923

年 9 月 16 日出版的《努力周报》第 70 期，

《胡适全集》未收。） 

1926 年胡适到英国去出席中英庚款全体委员

会议，途经莫斯科，在莫斯科停留了三天，在短

短的三天里，他参观了革命博物馆，参观了监狱，

都给他留下了很好的印象。在他 7月 30 日的日记

里记下的参观革命博物馆的事： 

下午到革命博物馆，馆中用史料表现革

命史的各时期，起于十七世纪 Stanka 

Rasin[斯坦卡·拉辛]之农民革命，终于 1917

之“二月革命”及“十月革命”。最后为 Lenin 

Corner[列宁厅]，表现列宁一生历史及著作。

凡他的手泽，遗物，皆搜罗陈列；中有他变

服为铁匠时的假发，饭锅，护照等。他死后

的各国代表团体之花圈也陈列在此。（《胡

适全集》，第 30 卷，第 219 页） 

次日他致友人张慰慈的信中说到这次参观，

“很受感动”。 

 8 月 27 日致徐志摩的信中说： 

我在莫斯科三天，觉得那里的人有一种

seriousness of purpose，真有一种“认真”、

“发愤有为”的气象。我去看那“革命博物

馆”，看那 1890—1917 年的革命运动，真使

我们愧死。我想我们应该发愤振作一番，鼓

起一点精神来担当大事，要严肃地做个人，

认真地做点事，方才可以对得住我们现在的

地位。（以上两信都见胡适《欧游道中寄书》）

（《胡适全集》，第 3卷，第４９、53 页） 

在《欧游道中寄书》中，还有他 7月 31 日致

张慰慈的信中，其中说：“这是莫斯科的第三晚

了。 在一个地方遇见美国芝加哥大学教授
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Merriam 与 Harpers。今早同他们去参观监狱，我

们都很满意。”这件参观监狱的事，胡适在这一

天的日记里有详细记载： 

十一时，参观第一监狱。地在郊外。此

地有三百九十二人，皆犯重罪，须隔离者。

现改为每二人一室。不穿囚犯制服，允许穿

其家送来之衣服。每日工作八时，所得工资，

除必需之费用及作工原料外，皆寄与其家人。

作工之外，各依其性情与教育，组为各种文

化的与教育的活动，如补充教育，音乐会，

文学讨论会，政治讨论之类。室中二榻，向

例皆悬起下锁，至睡时始放下。今皆去锁，

随时可卧。每室有自来水，有一桌二凳。有

一室独有二桌，因其一犯人为音乐家，平日

须作谱，故与一桌。别处监狱皆有自治制，

此间因皆系重犯，故除文化的与教育的活动

之外，管理仍由专人司之。那时午餐正熟，

每楼之食品皆已分配好了，正要抬出去。我

们到厨房，他们请我们试吃一点。面包比

Saroy Hotel [萨罗旅馆]的还好，也是犯人

自作的。 医药室中除专有常驻狱医外，另有

专门医生如花柳病专家等不时来此。又有心

理病专家，专研究犯人的心理的状态，遗传，

环境，等等犯罪的原因。有牙医室，每月来

若干次。其工场中以织物为最重要，其设备

宛然一个小工厂，其出品甚佳。 据导者说，

向日此项重犯以隔离之故多生精神病态。今

改革之后，人有工作，病态大减了。（《胡

适全集》，第 30 卷，第 220 页） 

他在7月 31日写给张慰慈的这封信里谈他对苏联

的观感，说： 

我的感想与志摩不同。此间的人正是我

前日信中所说有理想与理想主义的政治家；

他们的理想也许有我们爱自由的人不能完全

赞同的，但他们的意志的专笃（Seriousness 

of purpose），却是我们不能不十分顶礼佩

服的。他们在此做一个空前的伟大政治新试

验；他们有理想，有计划，有绝对的信心，

只此三项已足使我们愧死。 

我们这个醉生梦死的民族怎么配批评苏

俄！ 

今天我同 Merriam 谈了甚久，他的判断

甚公允。他说，狄克推多向来是不肯放弃已

得之权力的，故其下的政体总是趋向愚民政

策。苏俄虽是狄克推多，但他们却真是用力

办新教育，努力想造成一个社会主义的新时

代。依此趋势认真做去，将来可以由狄克推

多过渡到社会主义的民治制度。 

我看苏俄的教育政策，确是采取世界最

新的教育学说，作大规模的试验。可惜此时

各学校都放假了，不能看到什么实际的成绩。

但看其教育统计，已可惊叹。（《胡适全集》，

第 3卷，第 50-51 页） 

下一封信又说： 

我这两天读了一些关于苏俄的统计材

料，觉得我前日信上所说的话不为过当。我

是一个实验主义者，对于苏俄之大规模的政

治试验，不能不表示佩服。凡试验与浅尝不

同。试验必须有一个假定的计划（理想）作

方针，还要想出种种方法来使这个计划可以

见于实施。在世界政治史上，从不曾有过这

样大规模的‘乌托邦’计划居然有实地试验

的机会。求之中国史上，只有王莽与王安石

做过两次的“社会主义的国家”的试验；王

莽那一次尤可佩服。他们的失败应该更使我

们了解苏俄的试验的价值。 

去年许多朋友要我加入“反赤化”的讨

论，我所以迟疑甚久，始终不加入者，根本

上只因我的实验主义不容我否认这种政治试

验的正当，更不容我以耳为目，附和传统的

见解与狭窄的成见。我这回不能久住俄国，

不能细细观察调查，甚是恨事。但我所见已

足使我心悦诚服地承认这是一个有理想，有

计划，有方法的大政治试验。我们的朋友们，

尤其是研究政治思想与制度的朋友们，至少应

该承认苏俄有作这种政治试验的权利。我们应

该承认这种试验正与我们试作白话诗，或美国

试验委员会制与经理制的城市政府有同样的 
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正当。这是最低限度的实验主义的态度。 

至于这个大试验的成绩如何，这个问题

须有事实上的答案，决不可随便信任感情与

成见。还有许多不可避免的困难，也应该撇

开；如革命的时期，如 1921 年的大灾，皆不

能不撇开。1922 年以来的成绩是应该研究的。

我这回如不能回到俄国，将来回国之后，很

想组织一个俄国考察团，邀一班政治经济学

者及教育家同来作一较长期的考察。 

总之，许多少年人的“盲从”固然不好，

然而许多学者们的“武断”也是不好的。（《胡

适全集》，第 3卷，第 51-52 页） 

从他的这些书信和日记中，可以看出，在 1926

年，胡适还是很看好苏联的。他在 1928 年写的《名

教》一文中还说到了这样一件事： 

现在我们中国已成了口号标语的世界。

有人说，这是从苏俄学来的法子。这是很冤

枉的。我前年在莫斯科住了三天，就没有看

见墙上有一张标语。标语是道地的国货，是

“名教”国家的祖传法宝。（《胡适全集》，

第 3卷，第 66 页） 

1934 年４月 23 日写的《“协和外交”原来还

是“焦土外交”》中说：“苏俄的伟大的试验，

在这两年之中，也逐渐得着了世人的承认与了

解。”（《胡适全集》，第 22 卷第 90 页） 

后来胡适对苏联国内的情况有了更多的了

解，对苏联与其他国家特别是中国的关系有了更

多的了解以后，胡适的看法就渐渐改变了。他 1934

年 12 月 18 日在《答丁在君先生论民主与独裁》

一文中，有一段论及苏联国内政治控制的运作方

式，真是说得又生动又深刻： 

现代的独裁政治可就大不同了。独裁政

治的要点在于长期专政，在于不让那绝大多

数阿斗来画诺投票。然而在二十世纪里，那

是不容易办到的，因为阿斗会鼓噪造反的。

所以现代的专制魔王想出一个好法子来，叫

一小部分的阿斗来挂一个专政的招牌，他们

却在那招牌之下来独裁。俄国的二百万共产

党，意大利的四百万法西斯党，即是那长期

专政的工具。这样的政治与民主政治大不同

之点在于过度利用那班专政阿斗的“权力

欲”，在于用种种“骗人的利器”哄得那班

平日“看体育新闻，读侦探小说”的阿斗人

人自以为是专政的主人：不但“逢时逢节”

却做画诺投票的事，并且天天以“干部”自

居，天天血脉奋张的拥护独裁，压迫异己，

诛夷反动。 

换句话说：民治国家的阿斗不用天天干

政，然而逢时逢节他们干政的时候，可以画

“诺”，也可以画“No”。独裁政治之下的

阿斗，天天自以为专政，然而他们只能画“诺”

而不能画“No”。所以民主国家的阿斗易学，

而独裁国家的阿斗难为。民主国家有失政时，

还有挽救的法子，法子也很简单，只消把“诺”

字改做“No”字就行了。独裁国家的阿斗无

权可以说一个“No”字，所以丁在君先生也

只能焚香告天，盼望那个独裁的首领要全知

全德，“要完全以国家的利害为利害，要彻

底了解现代化国家的性质，要能够利用全国

的专门人才”。万一不如此，就糟糕了。（着

重点是引者所加）（《胡适全集》，第 22 卷，

第 233-234 页） 

这篇文章还指出： 

独裁政治之难学，不光是“独裁的首领”

难得，也不单是专门人才难得，还有那二百

万或四百万的“专政阿斗”最不易得。凡独

裁政制之下，往往有许多残暴不合理的行为，

并非是因为那独裁首领要如此做，只是因为

(如丁在君先生说的)“多数人对于政治根本

没有兴趣”，你要他们丢了棒球新闻来做你

的棒喝团，抛了侦探小说来做你的冲锋队，

你就不能太摆上等人的臭架子，东也有所不

为，西也有所不为。你只好充分利用他们的

劣根性，给他们糖吃，给他们血喝，才能领

他们死心塌地的替你喊万岁，替你铲除反动，

替你拥护独裁。独裁政治的成绩的大小，和

独裁政制之下民众与国家受的福利或祸害，

往往系于这二百万或四百万的“专政阿斗”
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的程度与经验。这是一个国家的生死关头。

（《胡适全集》，第 22 卷，第 234-235 页） 

这样，胡适就把当年苏联（以及墨索里尼的

意大利）的那个庞大的无孔不入的控制机器是怎

样构造成功以及如何运作的秘密揭露出来了，表

明他对这种体制的深知。 

就在他对苏联看法已经有很大改变的时候，

他在 1935 年 5月 6日作的《个人自由与社会进步》

一文中，还深有感情的回忆起当年的莫斯科之游：

“我们现在看见苏俄的压迫个人自由思想，但我

们应该想想，当日在西伯利亚冰天雪地里受监禁

拘囚的十万革命志士，是不是新俄国的先锋? 我

们到莫斯科去看了那个很感动人的“革命博物

馆”，尤其是其中展览列宁一生革命历史的部分，

我们不能不深信：一个新社会、新国家，总是一

些爱自由爱真理的人造成的，决不是一班奴才造

成的。”（《胡适全集》，第 22 卷第 285 页） 

   

1936 年起，苏联开始了大规模的肃反。８月，

季诺维也夫和加米涅夫等十六人被判死刑。1937

年１月，皮达可夫等十三人被判死刑。６月１２

日，图哈切夫斯基元帅和其他七名高级将领被处

死刑。胡适在 1937 年６月 20 日《独立评论》二

三九号的编辑后记里说：“这几天苏俄国内清党

清军的惊人消息又占据了世界报纸的首页地位，

又使我们心里不能不重新估计这个新国家的巨大

试验究竟有多大的稳固性。”（《胡适全集》，

第 22 卷第 571-572 页） 

胡适1947年 8月 1日在北平广播电台作题为

《眼前世界文化的趋向》的广播演说，最后说到，

“世界文化还有第三个共同的理想目标，就是民

主的政治制度”。他说： 

有些人听了我这句话，也许要笑我说错

了，他们说最近三十年来，民主政治已不时

髦了，时髦的政治制度是一个代表劳农阶级

的少数党专政，铲除一切反对党，用强力来

统治大多数的人民。个人的自由是资本主义

的遗产，是用不着的。阶级应该有自由，个

人应该牺牲自由，以谋阶级的自由。这一派

的理论在眼前的世界里，代表一个很有力的

大集团。而胡适之偏要说民主政治是文化的

一个共同的理想目标，这不是大错了吗? 

我不承认这种批评是对的。我是学历史

的人，从历史上来看世界文化的趋向，那民

主自由的趋向是三四百年来的一个最大目

标。一个最明白的方向。最近三十年的反自

由，反民主的集体专制的潮流，在我个人看

来，不过是一个小小的波折，一个小小的逆

流。我们可以不必因为中间起了这一个三十

年的逆流，就抹煞那三百年的民主自由大潮

流，大方向。 

俄国的大革命，在经济方面要争取劳农

大众的利益，那是我们同情的。可是阶级斗

争的方法，造成了一种不容忍，反自由的政

治制度，我认为那是历史上的一件大不幸的

事。这种反自由，不民主的政治制度是不好

的，所以必须依靠暴力强力来维持他，结果

是三十年很残忍的压迫与消灭反对党，终于

从一党的专制走上一个人的专制。三十年的

苦斗，人民所得到的经济利益，还远不如民

主国家从自由企业与社会立法得来的经济利

益那末多。这是很可惋惜的。（着重点是引

者所加） 

我们纵观这三十年的世界历史，只看见

那些模仿这种反自由，不容忍的专制制度一

个一个的都被打倒了，都毁灭了。今日的世

界，无论是在老文明的欧洲，或是在新起的

亚洲，都还是朝着争民主，争自由的大方向

走。印度的独立，中国的结束一党训政，都

是明显的例子。 

所以我毫不迟疑的说：世界文化的第三个

理想目标是争取民主，争取更多更合理的民主。

（《胡适全集》，第22卷，第693-694页） 

海耶克在 1944 年出版了《到奴役之路》一书，

书中指出：“还很少有人愿意承认，法西斯主义

和纳粹主义的兴起并不是对于前一时期社会主义

趋势的一种反动，而是那些趋势的必然结果。”

论证了计划经济之类的政府干预是通往奴役之
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路。殷海光将它翻译出来，在《自由中国》上连

载。1954 年 3 月 5 日胡适在《自由中国杂志社的

欢迎茶会上》，以《从<到奴役之路>说起》为题

发表讲演，其中他提到 1941 年 7 月他在美国密歇

根大学的讲演，说明了他为什么会改变对苏联的

看法。他说： 

我这里应当声明一句：我这个变不是今

天变的。我在海耶克的书以前好几年已经变

了。诸位看过在《自由中国》的创刊号有张

起钧先生翻译我的一篇文章：《民主与极权

的冲突》，但是没有记上年月。其实那是 1941

年 7 月我在美国密歇根大学讲演的文章，原

题目是 Conflict of Ideologies(“思想的斗

争”或“思想的冲突”)。这里面有一句话：

“一切的所谓社会彻底改革的主张，必然的

要领导到政治的独裁。”下面引一句列宁的

话：“革命是最独裁的东西。”实在，要彻

底的改革社会制度，彻底的改革社会经济，

没有别的方法，只有独裁——所谓“一朝权

在手，便把令来行”——才可以做到。这是

1941 年 7 月我在美国密歇根大学的讲演的意

思。那时候我就指出民主和极权的不同。我

就已经变了。为什么大家都变了呢?这个不能

不感谢近三十多年当中，欧洲的可以说极左

派和极右派两个大运动的表演；他们的失败，

给我们一个最好的教训。极右派是希特勒、

墨索里尼，德国的纳粹与意大利的法西斯；

德意两国的失败是大家所明见的。极左派是

俄国三十七年前的布尔雪维克革命；苏俄自

己当然以为是成功的，但是我们以社会、历

史、经济的眼光看，不能不认为这是一个大

的失败。这都是社会主义，极左的，与极右

的社会主义，拿国家极大的权力来为社会主

义作实验；而两种实验的结果都走到非用奴

役、集中营，非用政治犯、强迫劳工，非用

极端的独裁，没有方法维持他的政权。因为

这个三十多年的政治、经济的大实验，极左

的、极右的大实验的失败，给我们一个教训，

我们才明白就是方才我这位朋友在信中所指

出的：“社会主义也不过是共产主义的一个

方面；它的成功的程度，还远不如共产主义

那么大。”这话怎么讲呢?就是，如要社会主

义成功，非得独裁不可，非用极端独裁、极

端专制不可，结果一定要走上如海耶克所说

的“奴役之路”。 

 今天我要讲的不过如此。我们在台湾看

到《自由中国》、《中国经济》，大家都不

约而同的讨论到一个基本问题，就是，一切

计划经济，一切社会主义，是不是与自由冲

突的? 在外国，如在美国，现在有好几个杂

志，最著名的如《自由人杂志》(Freeman)，

里面的作家中有许多都是当初做过共产党

的，做过社会主义信徒的，现在回过头来提

倡个人主义、自由主义的经济制度。这种在

思想上根本的改变，我们不能不归功于三十

七年来世界上这几个大的社会主义实验的失

败，使我们引起觉悟——包括我个人，在今

天这样的大会里当众忏悔。我方才讲，这是

好现象。（着重点是引者所加）（本篇《胡

适全集》未收，现在据花城出版社《胡适文

集》第 4卷，第 223-225 页） 

对于胡适更大也更直接的刺激，是第二次世

界大战以后苏联对中国的损害。1948 年 2 月 21 日

胡适给周鲠生写了一封长信，详细回顾了自己对

苏联看法的改变, 信中说：  

就拿我自己做个例子。老兄知道我向来

对苏俄是怀着很大的热望的。我是一个多年

深信和平主义的人，平常又颇忧虑中国北边

那条世界第一长的边界，所以我总希望革命

后的新俄国继续维持他早年宣布的反对帝国

主义、反对侵略主义的立场。这种希望曾使

我梦想的俄国是一个爱好和平的国家，爱好

和平到不恤任何代价的程度（peace at any 

price）。老兄总还记得，我曾用这“爱好和

平到不恤任何和平代价”一个观念来解释苏

俄最初二十多年的外交政策，说他从布雷斯

特李托乌斯克和约（Brest-Litovsk Treaty）

起，一直到 1939 年的对德不侵犯条约，都可
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以说是“爱好和平到不恤任何代价”的表示。

1939 年 9 月以后，波兰被瓜分，芬兰被侵略，

这些事件确曾使我对苏俄开始怀疑。但我总

还不愿意从坏的方面去想，因为我的思想里

总不愿意有一个侵略国家做中国的北邻。老

兄还记得我在1941年年底在美国政治学会年

会的演说，我还表示我的一个梦想：我梦想

中苏两国的边界，能仿照美国与加拿大之间

的边界的好榜样，不用一个士兵防守！前几

年美国副总统华莱士先生访问苏俄与中国，

他在重庆下飞机时发表的书面谈话里，还引

我那个中苏边界不用武装兵士防守的梦想。

老兄在 1944 年出版的大作《求得太平洋的和

平》（Winning the Peace in the Pacific）

里，也还引我这个梦想的全文（91 页）。 

老兄，我提起这一大段自述的故事，为

的是要表明我对苏联确曾怀抱无限希望，不

愿意想像这个国家会变成一个可怕的侵略势

力！ 

但是雅尔达秘密协定的消息，中苏条约

的逼订，整个东三省的被拆洗，——这许多

事件逼人而来。铁幕笼罩住了外蒙古、北朝

鲜、旅顺、大连。我们且不谈中欧与巴尔干。

单看我们中国这两三年之中从苏联手里吃的

亏，受的侵害，——老兄，我不能不承认这

一大堆冷酷的事实，不能不抛弃我二十多年

对“新俄”的梦想，不能不说苏俄已变成了

一个很可怕的侵略势力。 

这是世界最不幸的事，也是苏俄自身最

不幸的事。苏俄是世上第一个疆土最大的国

家，今日是他的国力最强盛的时期，全世界

公认他是两个最大强国之一。这正是他应该

修善睦邻的时期了。暴力是终久靠不住的，

德国、日本都是眼前的镜子。一个强国也还

需要朋友，需要诚心爱护他的朋友。无论怎

么强的霸国，到了邻舍害怕他、朋友抛弃了

他的时候，就到了开始下坡的日子了，他的 

极盛时期已经过去了。 

我抛弃了二十多年对苏俄的梦想，我自 

己很感觉可惜。但是我观察这几年的国际心

理，这样从殷勤属望变到灰心，从爱护变到

害怕忧虑，恐怕不止是我一个人。即如老兄，

难道你真不承认这个可怕的侵略势力吗？老

兄试回想你我两人在五六年前对苏俄那样热

心的期望，试回想我们当时亲眼看见的西方

民主社会对苏俄那样真诚的友谊，——我们

不能不惋惜：苏俄今日被人看作一个可怕的

侵略势力，真是苏俄自己的绝大不幸，自己

的绝大损失了。（《胡适全集》，第２5卷，

第 318-320 页） 

1947 年 6 月 2 日胡适收到北京大学工学院学

生邓世华的一封长信（见《胡适来往书信选》下

册，第 199-201 页，中华书局，1980 年版），诉

说自己对于时局的极端苦闷。他问胡适：“国家

是否还有救？救的方法为何？”胡适当天半夜给

他回信，其中说到： 

国家当然有救，这一次的日本侵略，中

国确有亡国的危险，我们居然得救了。现在

的强国，除了苏俄之外，绝对没有一个国家

要侵略我们的。我们的将来全靠我们今后如

何努力。（《胡适全集》，第 25 卷，第 257

页） 

这时他已经把苏联看成一个可怕的侵略势力

了。几十年过去，一些事情已经成为朝野的共识。

1989 年５月 16 日邓小平对来中国访问的戈尔巴乔

夫说：“第二次世界大战接近胜利时，美、英、苏

三国在雅尔塔签订秘密协定，划分势力范围，极大

地损害了中国的利益。那是斯大林时期。当时中国

的国民党政府同苏联签订条约，承认了雅尔塔的安

排。”（《邓小平文选》第三卷，第293 页） 

1948 年９月 27 日胡适在以《当前中国文化问 

题》为题的一篇演讲里。两处谈到他对苏联的看

法。一处说： 

我走过许多国家，我没有见到一个国家

牺牲经济自由可以得到政治自由；也没有见

到一个国家牺牲政治自由可以得到经济自

由。俄国人民生活程度三十年来提高了多

少？人民生活痛苦减轻了多少，经济自由得



胡适研究通讯   2013 年第 2 期 

  23

到了没有？牺牲政治自由而得到经济自由

的，历史上未有先例。 

又说： 

目前的反动并不是大反动，只是小小的

反动，看起来声势浩大，但他们自己就缺乏

自信，不相信自己的人用最专制的权力来压

迫自己人，经过三十一年长时间还不许人家

进去，不许自己人出来，不敢和世界文化交

流，这正表示他们的胆怯。所以我说这只是

一个小反动。依我的看法，民主自由一定得

到最后胜利。（《胡适全集》，第 22 卷，第

749-750 页） 

胡适1950年６月９日致沈怡的信中谈到自己

在几个月的大动荡、大变局中对苏联问题的深思，

他说： 

我去年四月出国，廿一日（“和平”破

裂之日）到金山，迄今十三个半月了！这十

三个月来，我曾收罗一些书报，并且自己每

日剪粘五种日报。我很想对国家的困厄与世

界的危机，得一个自己认为比较满意的解释。

十三个月之中，我差不多没有作一次公开的

讲演，讨论十三个月的结果，我稍稍明白这

十几年的历史。五月十八日，我在 Council on 

Foreign Relations 领导一个小规模的讨论

会。我说了一点钟，又答了一点钟的话。我

的结论大致是说：“这十几年中，只有国际

共产党大致知道他们的目的与步骤，止有他

们比较的明白他们所谓战略与策略；此外，

所谓大国领袖，所谓大政治家，都不免古人

所谓‘盲人骑瞎马，夜半临深池’”！ （《胡

适全集》，第 25 卷，第 448-449 页） 

1950 年 7、８月间，胡适循着这个思考的结 

论写出《斯大林策略下的中国》一文。他在 8月

15 日的日记里说：“写完我的一篇英文文字‘How 

Stalin’s Strategy of Conquest Succeeds in 

China After25# Years’ Chines Reistance’ 

[《斯大林的战略在中国遭到二十五年的抵制之后 

如何获胜》]。此文费了我四十天的工夫，甚不值

得。”这一篇可说是他的苏联观的总结。在这篇

文章里，他详细谈到了美国罗斯福、英国丘吉尔、

苏联斯大林在雅尔塔签订秘密协定的事： 

三强会议，于 1945 年在雅尔塔举行。会

议延长到七天。在即要完毕的一次会议中丘

吉尔首相没有出席，而罗斯福总统——据霍

浦金斯的记录——则“疲倦而不愿再从事辩

论”。在这个会议中，斯大林提出苏联参加

太平洋战争的条件。最后的协议，对中国保

守着秘密；直至 6月 14 日，才由赫尔利大使

在重庆告诉蒋委员长，说是罗斯福、丘吉尔

和斯大林，于 1945 年 2 月 11 日，代表他们

各人的政府，在雅尔塔签订了一个秘密协定。 

由于这些极浮泛的条文东北和全中国以

及韩国（虽然这里没有提到），甚至很可能

整个亚洲大陆的命运便被注定了。历史倒退

了四十年。这三个签字人当中，显然的只有

斯大林是把历史记得还不差的。因为在日本

投降的时候，斯大林发表了一件文告：在这

文告里面，他说明他的四天对日作战是俄国

于 1904 年——05 年败于日本人手里的报复。

这文告里面说：“俄国军队于 1904 年的失

败，……在人民心里留下辛酸的记忆。它好

像在我们的国家上面涂了一个黑点。我们的

人民相信并且希望总有一天我们会把日本打

破而把污点擦去的。我们老一辈的人，等待

这一天的到来已有四十年了。” 

这就是秘密协定中的主要的文句“过去

曾为苏联所有，而因日本于 1904 年的诡谲攻

击而受到侵害的权益应予恢复”的历史的意

义。斯大林是用俄国的报复的历史的理由了

恳求罗斯福的支持的。依据霍浦金斯的记录：

“斯大林向罗斯福说，如果他所提出的条件

没有得着承认，那便很难向俄国人民解释为

什么要叫他们去打日本了。……但是斯大林

又说，如果他所要求的政治的条件能够被承

认，那他便不难向最高苏维埃和人民解释到 

底什么是他们参加远东战争的报酬了。” 

整个事件是一套欺骗的策略。中国当时

没有在场，但是罗斯福总统应采取行动以获
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得中国的同意。甚至于总统这样答应还不够。

斯大林坚持把这个协议写成文约，并且须含

有这句话：“三国领袖同意，苏联此等要求，

于日本失败后无疑应予实现。”这便是说，

就是中国拒绝同意，苏俄亦要取得这些要求

的！ 

斯大林是在深思熟虑的了欺骗并且讹诈

罗斯福…… 

我回忆到 1939年的 9月一天了。在那天，

我以中国大使的资格去拜会罗斯福总统。战

事已在欧洲爆发，总统颇感烦恼。他告诉我

说，“我正在考虑斡旋中日和平的事情。最

困难的当然是东北问题。我有一个新公式：

我们刚和英国签订一种新协定，是关于太平

洋中康登（Canton）和恩德背理（Enderbury）

两岛的共同利益和管辖的；我可以在相同的

基础上解决东北问题。为了中日两国的利益

和安全，关于东北正可以订一种相类似的协

议。” 

我辞别他之后，就设法多知道一点关于

这两个珊瑚岛的事情。我随即发现，康登岛

九英里长，最宽的地方五十码。岛上居民有

四十人。恩德背理三英里长，一英里宽，并

且有居民四人！东北，大家知道，有居民三

千三百万人，面积四十一万三千平方英里。

我现在确信，1945 年在雅尔塔，罗斯福总统

心中必念念不忘他一向得意的康登岛和恩德

背理岛的成例。这两个小岛，照着英美两国

政府于 1939 年 4 月 6日所签订的协议，由两

国共同管理五十年。 

在一个伟大的人物恢廓的理想上玩弄诈

谋的人，历史决不会宽恕的。（《斯大林策

略下的中国》，台北胡适纪念馆，1974 年版，

第 42-47 页） 

他在1950年６月９日致沈怡的信中写的“这

十几年中，只有国际共产党大致知道他们的目的

与步骤，止有他们比较的明白他们所谓战略与策

略；此外，所谓大国领袖，所谓大政治家，都不

免古人所谓‘盲人骑瞎马，夜半临深池’！”大 

约就是指这些事吧。 

胡适给周鲠生的信中说的“中苏条约的逼

订”，指的是 1945 年 8 月 14 日签订的《中苏友

好同盟条约》。这其实只是雅尔塔秘密协定的具

体化。这个条约，正如邓小平对戈尔巴乔夫说的，

“极大地损害了中国的利益”。中国对日作战牺

牲最大，时间最长（中国从“九一八”事变算起

是 13 年 10 个月 28 天，从卢沟桥事变算起是 8年

1个月 8天，美国是3年 9个月 6天，苏联是6天），

到了战争胜利之时，却得到这样一个条约，在人

类历史上还少见如此不公的先例。其实苏联方面

也知道这是一个不平等条约。后来，斯大林在 1949

年 2 月 5 日给毛泽东的电报中就坦率地说：“中

国共产党掌权后，形势已根本改变，苏联政府已

经通过了取消这个不平等条约的决议，……”（见

杨奎松著《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》，江西

人民出版社，1999 年版，第 278 页） 

至于胡适给周鲠生的信中说的“整个东三省

的被拆洗”这件事，给胡适极大刺激的这件事，

在当时和后来都有不少报道。这里只引一个国民

党人和一个共产党人的证言。 

国民党人的，《陈诚回忆录————抗日战

争》中说： 

说到苏俄掠夺我东北物资，尤堪使人发

指。自九一八日本据有东北后，刻意经营各

种轻重工业，十余年来，投下资金，在一百

亿美元以上。俄军侵入后，竟以此项工业设

备，视为战利品，建议由中、苏双方共同经

营，我方提出対案，指定南满铁路及其附属

事业、水电工厂、抚顺煤矿、鞍山钢铁厂、

东北航空及松花江航运，均不在共同经营之

列。苏俄不以此项対案为然，公然拒绝我方

接收，并将我政府所派之东北矿区特派员张

莘夫一行八人，加以杀害，苏俄之面目，至

此已暴露无遗。 

美国国务院于三十五年（1946）2 月 11 

日，照会中、俄两国政府，认为日本在国外 

财产，应由盟国组织日本赔偿委员会作最后

分配之决定。苏俄亦全然不睬，在此以前，
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苏俄对东北之工业设备，除可劫掠者外，即

予破坏，至此仍依旧进行。三十五年 12 月 15

日，美国国务院发表盟国日本赔偿委员会美

国代表鲍莱关于东北工业状况的调查报告中

有云：“估计该地于俄军占领期内，工业上

的直接损失达八亿五千八百万美元，如果计

算工业设备的复置费用和质量的变坏损失

额，应为二十亿美元。”（东方出版社，2009

年版，第 139 页） 

共产党人的，夏衍的《懒寻旧梦录》中回忆

说： 

就在这之后不久，就发生了所谓苏军拆

运工厂事件。在当时，惨遭战祸的广大群众

和爱国民主人士，都是渴望和平的，所以对

马歇尔的调解难免还寄予一点希望。而苏联

的拆走日本和伪满所有的工厂设备，又正好

给英美新闻媒介以一个很好的反苏宣传的机

会。我记得很清楚，1946 年 2 月 23 日，苏联

驻上海总领事在外白渡桥领事馆举行建军节

招待会，国民党就组织了一次有四、五千人

之多的反苏集会，群众包围了领事馆，高呼

反苏口号，我和凤子等几个文艺工作者穿过

包围圈进入领事馆就遭到了一片“打倒卖国 

贼”、“打倒共产党”的呼声。国民党一直 

是害怕群众的，从来不敢也不可能动员群众

来举行示威活动的，可是这一次苏联对盟友

的掠夺行径，却给了国民党以一个反苏反共

的机会。说实话，即使在当时，我们的心情

也是很矛盾的。尽管英美通讯社的报道有夸

张，但苏军运走了所有日伪留下来的工业设

备，则是连塔斯社也不能否认的。（夏衍：

《懒寻旧梦录》，三联书店 1985 年版，第 559

页。） 

就是这些事情，使胡适作出了最后的结论：

苏俄今日已经成为一个可怕的侵略势力。 

应该注意的一点是，胡适看苏联，总是和中

国共产党联系在一起来看的。他是把中国共产党

看做苏联利益的代理人，是在苏联的指挥下活动

的。他没有能够预料到后来中苏之间会发生那样

尖锐的分歧和对立。他是 1962 年去世的。而标志

中苏交恶的苏共中央来信，和中共中央复信《关

于国际共产主义运动总路线的建议》，都是 1963

年才发表。胡适当然无从知道。至于后来苏联的

解体，却不能说他没有预见到，即从本篇摘引的

一些材料中看，他已经多次论证苏联的这一场试

验已经失败了。（2013 年 2 月 7 日作） 

  

（作者系湖南人民出版社原总编辑）

 
 

用美文谈学术——姜异新《走读胡适》读后 
 

陈漱渝 

 
老眼昏花，脑血管硬化，不读专著已有很长

时间。但学术论文还是想涉猎的，然而大多读不

懂，且无趣，故视之为畏途。窃想，学术著作的

作者如果能放下专业身段，以典雅优美的文字传

达学术的精髓，让原本枯涩的学术文字贯通人生

的通达之气，那该有多好！去年 5 月，我终于读

到了一本学术性与可读性兼而有之的著作：《走 

读胡适》。作者姜异新，中国文史出版社出版。 

众所周知，胡适是中国新文化运动的开山人 

物。他活了 72 岁，当时算是古稀，但如今看来却 

是凋谢太早。他正处在学术成熟期，有些论著有

上册而无下册，因而给中国文化界留下了太多的

遗憾。胡适生命史上的这 72 年当中，又有 26 年

是在美国度过的。不了解这一人生经历对他思想

学术及情感生活的深刻影响，胡适研究学科的整

体水平就无法提升。然而由于历史档案资料的匮

乏，以及中国内地学者受到英语程度的限制，再

加上缺乏到美国实地考察的条件，对胡适这段生 

活的研究就成为了胡适研究领域的最大空白点。 

姜异新博士是一位在鲁迅研究和胡适研究领 
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域崭露头角的新人。她既受过系统的学术训练，

又有女性作者特有的清新婉丽、晶莹雅致的文笔；

特别难得的是，她在 2008 年有机会到美国东部访

学，在追寻胡适行踪的过程中有不少感悟，又参

阅了很多有关胡适的书信、回忆录、日记、传记，

在投入心灵和激情之后，写成了这部《走读胡适》。

在这本书中，姜异新扮演了双重角色：既是一位

能言善道的文化导游，又是一位学识丰富、颇有

见地的学者。书中那一朵朵哲理的火花，一汩汩

情感的潜流，激活了一页页颜色泛黄的历史。 

这些年来，文化地理学在文学研究领域日渐

走俏；“走读”大约就是运用文化地理学原理进行阅

读的一种方式。据姜异新理解，所谓“走读”是将地

理景观作为可解读的文本，将文本作为可透视的

文化景观，通过作者的行走把散落的历史珍珠贯

穿起来，并赋予它以生命的体温。写作这种类型

的文章需要有相当的学术功底：既需要掌握尽可

能完备的史料，具有超越凡庸的史识；又需要有

一支具有学术个性的生花妙笔。本书作者显然兼

有作家和学者的双重气质，因而能够举重若轻地

运用这一写作文体。 

记得十五年前，我在一部散文集的“后记”

中写道：“有人说，20 世纪是漂泊者的世纪。作

为一种生存状态，漂泊可以成为人生的课堂；作

为一种生命旅程，人生也可视为心灵的漂泊。”

胡适可以说是一位名副其实的漂泊者。本书就是

根据胡适一生漂泊的足迹，按照安徽——上海—

—美国——北京——台北这样的顺序加以编排，

其华彩部分是有关美国的章节。介绍胡适在美国 

的文章共十篇，占到全书篇幅的一半。 

本书最大的特色是用美文来谈学术。比如书

中对胡适在上海的生活是用一组排比句来概括

的：“上海纵容了他，也挽救了他；包容了他，

也拒斥了他；限制了他，也成就了他。有了上海

的铺垫、过滤，才有了他理想高远的留美岁月，

有了壮志未酬的红楼三部曲。”写胡适在美国的

第一章是《魂牵梦系绮色佳》。对于这座胡适曾

经驻足停留过六次的城市，作者用多声部的交响

乐进行了巧妙的比拟：“在胡适跌宕起伏的命运

交响曲中，绮色佳（lthaca）是最优美的主和弦。

韦莲司以她独特的声部，在其中不断地呼应再现。

当绮色佳的音色渐弱下来，胡韦二人的生命也走

进了尾声。”《凯约嘉湖上的诗波》介绍的是“文

学革命的结胎时期”。这是胡适传记中极具里程

碑意义的一章，如用一般学术语言叙述，读起来

容易感到枯燥。但作者却把这一章写成了一篇令

人兴趣盎然的游记。读者眼前不仅呈现出了波光

潋艳的湖水，湖面星星点点的白帆，而且似乎也

跟作者一样看到了湖畔奔跑的小鹿，看到毛茸茸

的松鼠在林间嬉戏……作者用自己的生命体验和

超越性感悟，展示了中国新文学史上的重要一页。 

《雨中的普林斯顿》是全书当中我最爱诵读

的一章。文中的前言部分，完全是一首优美的散

文诗：“由纽约驱车到普林斯顿，并没有想象中的

近。伸展一下麻木的四肢，忽然替当年的胡适感

到累。雨越下越大了。飘泼大雨在高速公路上开

车，无法不提心吊胆。普林斯顿大学终于在浓雨

中显露出她灵动轻盈的身姿。是步入了画中，还

是触到了凝固的音阶？那些跳跃着的歌特式建

筑，衬在如茵的碧草间，一座比一座精致华美，

一座比一座玲珑通透。带着被清洗过的一颗心，

我虔诚地踏进琼斯楼。”这是一段极其典范的“走

读”文字，读后在佩服作者敏捷才思的同时，也艳

羡作者的一这一难得人生机遇。 

作者不仅在描写景物时采用了散文诗式的语

言，而且在阐述胡适的思想理念时也采用了文学

语言：错落有致，节奏铿锵，言简意赅，极具张

力。且看她对胡适“容忍观”的概述：“负责任

的政府，容纳异言，听取不同的声音。负责任的

研究态度，兼容并包，不独断，不教条。负责任

的做学问，不动感情，不发‘正谊的火气’，决

不只看见人家的错，而看不见自己的错。负责任

的文化批评有风度，不轻薄，说实话，不追捧。”

（《走读胡适》第 270 页）有些文句完全符合胡

适思想的实际，令读者过目不忘。 

作者不仅以美文作为学术的载体，而且还通 

过翻译第一手资料或访问权威学者的方式增添本

书的学术厚重感。《芝加哥的中国风》主要介绍
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1933 年 7 月胡适在芝加哥大学的系列讲演，讲稿

1934 年以《中国的文艺复兴》为书名由芝加哥大

学出版部出版，编入《各大宗教的新趋势》丛书

中。胡适主要介绍的是“儒教与现代科学思想”

“儒教与社会经济问题”以及“儒教的使命”。

作者不仅概述了胡适这次讲演的精华，而且翻译

了史学教授海曼·库布林 1963 年撰写的《再版序

言》。库布林认为，“复兴”意味着有望获得新

的生命，而胡适是既激发了中国复兴，同时又受

到中国复兴激发的新知识分子的典范。他受过全

面扎实的西方教育和学术训练，能够在西方历史、

文学和思想领域里自由驰骋，而他又没有忽视或

疏远了本国的文化遗产，在引经据典上他可以跟

中国最博学的文化保守主义者一决高下。这篇译

文，跟正文珠联璧合，相得益彰。 

《胡适在美国的 26 年——周质平教授访谈

录》也是一篇学术信息十分丰富的文章。周质平

原为台湾东海大学毕业生，留学美国，长期在普

林斯顿大学执教，一直置身于胡适研究的前沿。

特别是在胡适早年作品的蒐集，以及胡适英文著

作（包括书信）的翻译、整理方面，周教授都做

了许多开拓性的工作。这篇访谈录涉及到胡适的

中西文化心理，胡适在中美文化交流史上的作用，

胡适在五四新文化运动中的贡献等重要内容，其

中包含了许多真知灼见。比如胡适五四时期提倡

“国语的文学，文学的国语”，读者感到这种语

言十分机智俏皮，但并不一定了解其深刻内涵。

周质平教授的解读是：“首先，‘国语的文学’

的意思是指它不是方言的文学，‘文学的国语’

的精义是说国语是有相当书面的成份的，是文学

的，而不是日常生活里的国语，不是‘引车卖浆者

流’或北京痞子说的话，是可以入文学作品里头典

雅的国语。”读后使人茅塞顿开。 

本书还挖掘了一些新颖史料，其中最有代表

性的一章是《协和，Vnion》。作者不仅详细介绍

了协和医院的沿革，胡适与这家医院的关系，而

且还在医院病案室调阅了胡适当年的病案，证实

他并没有患过糖尿病，更没有患过肾炎，只是因

为自 1917 年以来连续 6年没有休假，致使劳累过

度，免疫力下降，身体虚弱，常有脚肿和失眠的

症状，所以才于 1923 年 4 月至 12 月到杭州养病。

特别有趣的是，因为胡适颈上有淋巴腺结构，协

和医院的艾瑟（Esser）医生怀疑他有花柳病，抽

血六次化验之后才予排除。研究作家的健康状况，

对研究其创作状态和生命历程颇有意义——如果

胡适不到杭州疗养，他也许会缺失不少诗歌佳作

和风流韵事。 

记得鲁迅说过：“倘要完全的书，天下可读

的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也

就有限。“（《<思想·山水·人物>题记》）如果对

《走读胡适》一书进行苛求，会发现书中也有一

些可以进一步完善的地方。比如有些章节的史实

仍有增补的空间。《魂牵梦系绮色佳》中提到：

“其时，胡适已经接触了不少西方知识女性和中

国留学生，如梁士诒之女、胡彬夏、瘦琴、鲁崩、

狄泊特、克鸾女士及陈衡哲等。”我以为，作者

提到的上述女性是不宜如此并列的，因为她们跟

胡适关系的深浅大有不同。胡适跟陈衡哲的深情

厚谊广为人知，姑且不论；其中提到的“瘦琴”

更非胡适的一般友人。瘦琴女士（Nellie 

B·Sergent），1883 年出生，比胡适要大八岁。

他们于 1914 年 6 月相识，通信频繁，摞起来“几

盈一寸”。瘦琴明确表示她跟胡适并非泛泛之交。

对于胡适怀着“那种咬着牙尽义务的心情”跟江冬

秀结婚，她表示过同情与祝福。1927 年 1 月至 4

月胡适赴美国讲演期间，他们之间超越了姐弟之

爱的藩篱；用瘦琴的话来说，就是不仅增加了精

神 上 的 沟 通 ， 而 且 产 生 了 “ 肉 体 上

（materialistic）的友谊。胡适成为了她心目中”

一个很好的情人”。（参阅江勇振：《星星·月亮·太

阳》，新星出版社 2012 年 3 月增订版，第 157 页

至 164 页） 

在《凯约嘉湖上的诗波》中，作者谈到了她

对胡适《蝴蝶》（初名《朋友》）的理解。她不

赞成把这首诗“当作失恋诗来读”,更不同意根据

这首诗来推测“胡适与陈衡哲之间有隐密恋情”，

这完全是正确的。但根据这首诗的写作时间和地

点，以及胡适的文学回忆录《逼上梁山》，基本
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上可以判定这首诗抒发的是怀念女友韦莲司而产

生的孤独情怀。我认为本书修订再版时，可以增

加这一内容。《橡园深深》重点介绍的是胡适担

任驻美大使期间的生活。“双橡园”（Twin Oaks）

是原中华民国驻美大使馆的旧址，1986 年 2 月已

被美国政府列为古迹不对外开放。这一章展现了

胡适的外交生涯，也穿插了他跟罗伯特·罗维兹

和哈德曼夫人之间的婚外恋情，颇具可读性。但

随着近年来蒋介石日记的解密和抗日战争时期部

分外交档案的解密，胡适跟蒋介石及其姻弟宋子

文之间的矛盾逐渐为人知晓。如果作者能增补这

些内容，将使本章显得更有新意。 

《哥大之追》一章主要概述了胡适与哥伦比

亚大学的关系，其中特别介绍了胡适的“博士学

位之谜”。众所周知，胡适自 1917 年 7 月从美国

留学归国之后，即以哥伦比亚大学的哲学博士自

居。1922 年 5 月废帝溥仪从紫禁城打电话邀胡适

入宫，对胡适的称谓就是“博士”，但胡适真正

获得哥伦比亚大学博士学位却并非在 1917 年，而

是十年之后的 3 月 21 日。作者介绍这一情况主要

是根据唐德刚的回忆和考证，说明胡适未正式获

得博士学位的原因仅仅是经济困窘，未能提交正

式印刷的论文副本 100 册，但目前胡适研究界对

这一问题仍有不同说法。有的学者对胡适博士论

文“口试”是否正式通过也提出了质疑，认为他

的论文在口试中“大修通过”的说法仍然是一种

假设。也有人对哥伦比亚大学当年授予博士学位

是否真需要一百册副本表示质疑，因为胡适的友

人蒋梦麟 1917 年以《中国教育原理之研究》一文

获哥伦比亚大学博士学位，当时并未印刷出版这

篇论文，而是迟至 1924 年才由商务印书馆出版

（《欧阳哲生讲胡适》，第 95 页，北京大学出版

社 2008 年 1 月出版）。我想，作者如果在这一章

的正文或注释中提供对这一问题的不同说法，读

者掌握的情况就会更加完整一些。 

本书中还有个别提法颇值得推敲。在《芝加

哥的中国风》中，作者提到 1933 年 6 月 18 日胡

适在上海启程赴美时，恰逢他的老同学杨杏佛因

担任中国民权保障同盟的总干事而遭国民党特务

暗杀。作者认为“惊悚之中的胡适仍难抑沉郁的

悲伤”，我认为这是作者的一种推理或误判。在

我看来，胡适在杨杏佛遇刺之后的心态是很不厚

道的。中国习俗以“死者为大”。人刚辞世，一般人

都不会给以恶评，更何况胡适与杨杏佛既有师生

之缘，又有同学之谊，更是胡适进行“文学革命”

的同志。胡适在当天日记里写的是：“我常说杏

佛吃亏在他的麻子上，养成了一种‘麻子心理’，

多疑而好炫，睚眦必报，以摧残别人为快意，以

出风头为作事，必至于无一个朋友而终不自觉悟。

我早料他必至于遭祸，但不料他死的如此之早而

惨。”众所周知，鲁迅在参加杨杏佛入殓式后所

写的悼诗是：“岂有豪情似旧时，花开花落两由

之；何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”两相

对照，说胡适以上所云完全是“混帐话”也不过

分，哪里有什么“沉郁的悲伤”？ 

《北大红楼》一章，引用了胡适的一首白话

诗《三年不见伊》。作者根据传统说法，认为这

是胡适纪念北大之作。这可能是因为据胡适手迹，

这首诗曾以《纪念北大》《十八年一月重到北大》

作为诗题。但这两个诗题原是胡适自己散布的烟

幕，以转移读者的视线，因为难以自圆其说，被

胡适自己涂掉了。其实这首诗的抒情对象是一位

为胡适发疯致死的女人朱毅农。我已撰专文考证，

作为一家之言。 

在《“东厂”诀别》一文中，作者提到 1948

年 3 月蒋介石曾在“行宪国大”上推荐胡适为总

统候选人一事，并说胡适同意提名之后“蒋介石

非常欣慰”。其实蒋介石作出这一姿态完全是屈

于美国力图在国民党内扶植亲美派的压力，而且

当年的“宪法”规定“总统”行使权力必须受到

立法院的约束，绑住了蒋介石的手脚。几天之后

蒋介石即改变了态度，取消了原议，制定了在“勘

乱时期”总统权限不受宪法限制的“临时条款”。

可见蒋介石的“欣慰”完全是一种伪装，并不是

发自内心。胡适当时的动摇，也给自己追求清廉

超脱的一生留下了最大的政治污点。 

本书在文章的选定编排上也有小疵。书中的

《“国语的文学， 文学的国语”》一文，虽是一
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篇很有见地的学术论文，但宜作为附录处置。因

为无论从内容到文风，都与“走读”写法不符，

与上下文的风格不相一致。 

书中可能还有些笔误或手民之误，如《纽约，

胡适张爱玲相逢1955》一章写道：“（张爱玲）把

胡适的《歇浦潮》《人心大变》《海外缤纷录》一

本本地拖出去看。”《歇浦潮》的作者是鸳鸯蝴蝶

派作家朱瘦菊。《人心大变》是网蛛生写的中篇小

说，《海外滨纷录》是陈辟邪写的中篇小说，都与

胡适毫无干系。我想，作者可能是想说张爱玲翻阅

胡适的藏书，从中找出了这三部小说吧？ 

本文开头说过，《走读胡适》是一部用美文

谈学术的著作。在中国现代，最早把“美文“这

一概念引入中国的是周作人。1921 年 5 月，他在

《晨报》第 7 版发表了一篇五百字的短文，题目

就叫《美文》。文章说，外国的论文大致可分为

两类：“一批评的，是学术性的。二记述的，是

艺术性的，又称作美文。”美文似乎在英语世界

最发达，代表作家有英国的爱迭生（Joseph 

Addison）,兰姆(Charles Lamb)、欧文（Wilfred 

Owen）、美国的霍桑（Nathaniel Haw-thorne）。

周作人认为，“读好的论文，如读散文诗，因为

他实在是诗与散文中间的桥”；“中国古文里序

记与说等，也可以说是美文的一类。”可见，周

作人是在提倡把诗和散文的元素融入学术论文，

形式一种“学术美文”，从而打破论文与散文泾

渭分明的界线。周作人选编的《中国新文学大

系·散文一集》，就收入了郭沫若的《神话的世

界》，郁达夫的《文艺赏鉴上之偏爱价值》，俞

平伯的《与绍原论袚》，刘半农的《国语问题中

一个大争点》，等等。显然，在他的眼中，这些

文章既有学术性又有文学性，符合他提倡的“学

术美文”的要求。遗憾的是，中国现代学术美文

的传统呈现出衰微的趋势。我们在欣喜地读到《走

读胡适》之余，希望有更多的像姜异新这样的学

者将它承传下来，并且发扬光大。这将是学术界

的一大幸事！

 
 

胡适移改的一个成语 
 

陈  新

  
1932 年 6 月 27 日，胡适在题为“赠于今年

的大学毕业生”讲演中说：“佛典里有一句话：

‘福不唐捐。’唐捐就是白白地丢了。我们也应

该说：‘功不唐捐！’没有一点努力是会白白地

丢了的。” 

“福不唐捐”是佛教典籍《法华经》里话，

意思是每个人的福报是固有的，不会无端丢失，

以劝诫人们多多行善。胡适将其移改为“功不唐

捐”，以勉励人们为社会进步多多努力，“没有 

一点努力是没有结果的”。 

胡适很喜欢这个词语，在讲演中多次运用 

它。他认为，应该把“功不唐捐”视为一种信仰。 

这可以说是胡适从佛典里移改过来的一个

成语。 

笔者查阅了上海辞书出版社、汉语大词典出

版社、商务印书馆、云南人民出版社等近 10 部成

语词典，都未将“功不唐捐”收入，估计其他成

语词典亦然。商务印书馆权威的《现代汉语词典》

“唐”字条曰：“空；徒然：功不唐捐（功夫不

白费）。”说明该词典编者已注意到了这个成语，

但“功”字条里却没有收入，这多少有点疏忽与

不一致；查该词典最新第 6 版亦然。而《辞海·词 

语分册》则尚未将“功不唐捐”纳入它的视野。 

建议各出版社都能充分注意胡适移改的“功 

不唐捐”这个成语。 

 

 

（作者单位：上海市工商行政管理局）
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让更多的人了解真实的胡适——胡适展览 2012 年回顾 
 

秦素银 

 
2011 年 12 月，北京新文化运动纪念馆与台

北胡适纪念馆合作，举办了为期一个月的“胡适

文物图片展”。作为大陆有史以来首个以胡适为

主题的展览，《胡适文物图片展》自开展以来受

到专家学者、普通民众的一致认可。时任国家文

物局局长的单霁翔在参观展览后表示：展览经过

精心筹备，内容丰富，逻辑顺序安排得当，使观

众了解到很多文物展品背后的故事，是一个有研

究有内容的好展览。2012 年，北京新文化运动纪

念馆通过积极努力，把展览推广到北京高校，先

后与北京大学、清华大学合作，在北大图书馆、

清华图书馆举办了《胡适文物图片展》。继而又

在原展览基础上进行修订，更名为《回眸胡适》，

以图片展的形式在重庆及台湾地区展出。展览所

到之处受到了观众的热烈欢迎，累计吸引 15，000

余人前往参观。值得一提的是，《胡适文物图片

展》在北大、清华展览期间恰逢中央政治局常委

习近平同志、温家宝同志视察北大、清华，展览

有可能受到中央领导的关注。 

总结 2012 年胡适展览的巡展情况，并不是

2011 年《胡适文物图片展》的简单复制，为了让

更多的人了解更真实的胡适，我们进一步对展览

内容进行扩充、修订，提高了展览的学术水平，

并在展出形式、推广等方面下功夫，使展览更加

贴近观众，两所高校提供的珍贵展品更是成为展

览的一大亮点。 

一、展出基本情况 

2012 年 6月 18 日至 27日，纪念馆与北京大 

学图书馆合作举办的《胡适文物图片展》在北京大

学图书馆展出，本次展览纪念馆共展出复制件99

件，北大图书馆展出实物原件19件（套），其中

不乏胡适题赠俄国汉学家钢和泰的《中国哲学史大

纲》（卷上）、胡适自用本《尝试集》、胡适海外

自校本《戴东原的哲学》、胡适签名本《国语文学

史》、《白话文学史》（上）、胡适题赠毛子水本

《神会和尚遗集》、王重民购赠胡适本《章实斋先

生年谱》等珍品。北京大学副校长刘伟、北京大学

图书馆馆长朱强、党委书记高倬贤，以及北大教师

代表法学院教授贺卫方、哲学系教授胡军以及纪念

馆副馆长安来顺等人出席开幕式。展览受到了北大

师生的热烈欢迎，6月 26日，北大常务副校长吴志

攀带领台湾清华大学副校长叶铭泉、东海大学教授

等参观展览。北大前校长许智宏、历史系教授欧阳

哲生、尚小明，新闻与传播学院教授肖东发，化学

与分子生物工程学院教授周公度等自行前来参观

并热情留言。据统计，《胡适文物图片展》开展十

天约有3000 余人参观了展览，成为北大2012 届毕

业生最特别的毕业礼物。 

9 月 10 日至 19 日，《胡适文物图片展》移

师清华大学人文社科图书馆展出，这次展览由纪

念馆与清华大学图书馆、清华大学档案馆联合举

办，纪念馆展出复制件 98 件，清华方面展出《中

国哲学史大纲》（卷上）初版本等原件 15 件，胡

适介绍吴晗到清华半工半读的推荐信、清华聘请

胡适、郭绍虞参加该校研究生霍世休论文考试委

员会函、有胡适等人题跋的戴震《续方言》手稿

等复制件 4 件。国家文物局博物馆与社会文物司

司长段勇、纪念馆副馆长郭俊英、外语教学与研

究出版社总编辑徐建中、外语教学与研究出版社

人文分社社长吴浩、清华大学党委宣传部部长、

新闻中心主任向波涛、清华大学图书馆馆长邓景

康、清华大学人文社科图书馆馆长赵熊、清华大

学档案馆副馆长冯翠红等出席开幕式。 

2012 年 10 月，为方便胡适展览在全国进行

巡展，北京新文化运动纪念馆将《胡适文物图片

展》由原来实物与图版相结合的展示方式变成图

片展板形式，更名《回眸胡适》于 10 月 1 日至 12

月 11 日在重庆李子坝抗战遗址公园“红岩联线文
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化展示中心”展出。展览展出历史图片 170 多幅、

复制件 21 件，原件 6 件，其中包括纪念馆馆藏一

级品“胡适题赠钱玄同《尝试集》”及纪念馆 2012

年新征集到的红学家周汝昌为纪念胡适所作七律

诗手稿等珍贵文物。重庆市文化广播电视局局长

汪俊、红岩联线管理中心主任厉华、红岩联线管

理中心党委书记朱军，纪念馆副馆长郭俊英等出

席了开幕式。 

11 月 1 日至 11 月 30 日，《回眸胡适》移师

台中文化创意产业园区展出。此次展览由纪念馆

与台湾祥泷股份有限公司联合举办，较重庆展览

扩充了展示内容，共展出 210 余张图片及 38 件复

制品，其中胡适《五十年来的中国文学》手稿、

《戴东原的哲学》初稿本、1940 年全年演讲目录

索引及就任北京大学校长时填的履历卡为首次展

出。台湾文化资产局主任秘书陈昭荣、纪念馆副

馆长安来顺、祥泷股份有限公司总经理郑瑶婷参

加开幕式。有 8000 余人莅临参观胡适展览，其中

不乏大陆、马来西亚和日本游客。 

二、展览水平稳步提升 

1、展览内容得到扩充、完善，展览学术水平

进一步提高 

在这一年的巡展过程中，胡适展览不断得到

修订、扩充，进一步提高了展览的学术水平。胡

适展在红楼展出期间，展览内容在一定程度上受

到了红楼展出空间的限制，特别是“学者大使”、

“北大校长”部分，内容不够丰富。今年，我们

在深入研究的基础上再次赴中国社会科学院近代

史研究所图书馆查阅胡适档案，扩充展览内容。

与北大、清华的合作使我们有机会了解两所高校

胡适藏品的收藏情况，复制了部分展品充实到胡

适展览中。此外，我们还积极与私人藏家联系，

把他们手中的胡适藏品也纳入展览，总共新增展

品 50 余件，大大丰富了展览内容。 

在增加展品的同时，我们对展览内容也进行

了修订，一是加强展品研究，进一步完善了展品

说明，一是订正了展览说明中的一些错误。胡适

展览中有照片 100 余张，涉及近现代中外人物数

百位之多，我们在展览说明中尽量把照片中的人

物都标注出来，希望通过展览，让观众在了解胡

适的同时，也能关注到他同时代人及其在历史上

的贡献。这一做法，得到了许多热心观众的认可，

他们积极帮助我们辨识老照片中的人物，比如

1916 年胡适和老师、同学在哥伦比亚大学师范学

院的合影中老师就是当时的著名教育家孟禄

（Paul Monroe），这是北师大一位研究近代高等

教育的博士告诉我们的。在观众的鼓励下与帮助

下，我们对许多照片中的人物进行了再次辨识，

辩认出吕彦直、胡明复、陈茂康、刘寰伟、郑宗

海、李美步、陶行知、林彬、刘敦桢、陈岱孙、

陈翰笙等十余人。2011 版《胡适文物图片展》由

于筹备时间紧张及工作人员学识所限，难免有错

误之处。在我们的认真复核下，在热心观众的帮

助下，我们陆续发现了一些错误，比如胡适与中

国公学董事会成员合影中的一位董事是丁鷇音，

而不是丁榖音等等，及时进行了修改。此外，胡

适展览说明是中英文双语，我们对英文说明也进

行了认真修订，得益于外语教学与研究出版社新

出版的英文版《胡适口述自传》良多。 

2、加强展览推广，展览形式更加贴近观众 

一个好的展览只有学术水平高是不够的，如

何吸引不同年龄段、不同知识层次的观众参观展

览是我们的重要课题，在胡适展览巡展过程中，

我们也做了许多有益的尝试。为扩大宣传，展览

在重庆展出时，主办方安排纪念馆副研究馆员秦

素银做“胡适的人际世界”专题讲座。在台中展

出时，主办方举办了《回眸胡适》论坛，台北中

研院助理研究员王道还和秦素银分别作《胡适最

佩服的两个人：杜威和赫胥黎》和《以物见情—

—从文物看胡适与友人的交往》专题讲演，并与

听众进行了互动交流。主办方还为展览设计了

Facebook 专页，从网页浏览数据可以看到，除台

湾地区外，中国大陆、香港、澳大利亚、英国、

新加坡等地网友关注了该展览。台中展览在形式

上也有创新，增加许多与观众互动项目，除设置

“胡适大家拼”游戏，设计胡适等人物立牌、胡

适名言对话框供民众合影留念外，还开辟观众留

言区，以“我想对胡适先生说”为题，引导观众
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回想展览内容，写出对胡适说的话，有超过百位

观众留言，得到观众，特别是青少年观众的良好

反馈。 

3、高校参展品成为展览的亮点 

如上文所述，《胡适文物图片展》在北大、

清华展出之时，两所高校都展出了与胡适相关的展

品，特别是拥有胡适众多文物的北大图书馆，展出

了七册胡适签名本珍贵图书，成为展览的一大亮

点。在与高校合作之初，我们就考虑到了两所高校

与胡适的关系，希望两所高校不仅仅能提供场地，

也能提供展品，特别是实物原件，让观众能藉此机

会看到平常少有机会看到的展品，从而让双方合作

更加紧密。两所高校对此想法大力支持，由此也让

我们进一步了解了胡适文物的收藏、研究情况，与

高校等科研单位加强了学术交流。 

基于展览的成功举办与胡适先生的巨大魅

力，目前胡适展览已成为纪念馆巡展系列的“明

星产品”，许多兄弟博物馆都表示，希望可以引

进此展。2013 年 1 月 29 日，《回眸胡适》展览已

经在武汉辛亥革命博物馆展出。目前纪念馆已与

中国人民大学博物馆、武汉中山舰博物馆签订展

览协议，我们会在总结 2012 年巡展经验的基础上

把展览做的更好，让更多的观众走近胡适，了解

胡适。2013 年纪念馆还计划将胡适展览内容出版

成书，将展览内容固化并方便更多人观看。我们

有理由相信，胡适展览的前景会非常广阔。 

 

2013 年 4 月 3 日定稿 

（作者单位：北京新文化运动纪念馆）

 
 

在纪念宋教仁殉难百周年座谈会上的讲话 
 

耿云志 

 
今天，在这里纪念杰出的革命家、为中国民

主宪政作出伟大贡献的政治家宋教仁先生，令我

们感慨万分。 

我对宋教仁先生虽然缺乏系统全面的研究，

但仅就我所了解的历史材料，已足使我对他产生

崇高的敬仰之情。 

我想从以下四个方面来谈谈我的想法，供各

位参考和批评。 

第一点， 

大家知道，在清末最后十几年里，曾发生革

命党与立宪派之间的激烈论争。这次论争涉及种

族革命、政治革命和社会革命三方面的重大问题。

但社会革命是种族革命以后的事情，当时直接面

对的问题是种族革命与政治革命的问题。种族革

命就是推翻满清政府，政治革命就是以宪政制度

取代专制制度。所以，当时两党争论的核心问题

就是推翻满清政府和实行宪政两个问题。革命党

人最关切的是推翻满清政府，立宪党人最关切的

是争取实行宪政。我们这里没有必要再详谈双方

争论的具体内容。我想指出，对于中国能否走上

近代化发展道路，实行宪政与否，同是否推翻清

政府相比，具有更为本质、更为深刻的意义。如

果说当时人不容易认清这一点，那么，百年之后，

我们研究中国近代史的人，这一点已经是非常清

楚的了。而宋教仁之可贵处就在于，他是当时革

命党人中极少极少，甚至可能是唯一能够看清楚

这一点的人。正因此，他没有像许多革命党人那

样热心于批判和攻击立宪派，而只是指出清政府

没有诚意实行立宪，批判清政府的虚伪和愚蠢。

他不把推翻清政府看作是目的；在他看来，推翻

清政府只是为实行宪政扫清一个障碍。他更关心

革命后如何实行宪政的问题。因此，他不去攻击

立宪派，很合乎逻辑地表明，他不把立宪派看成

敌人，而是看成革命后实行宪政的一个力量。由

于这个原因，当其他革命党人激烈批判与攻击立

宪党人时，他除了进行一系列实际的革命活动之

外，把很大一部分精力用于研究民主宪政有关的

种种问题，翻译不少这方面的著作，为革命后做
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准备。这说明，他的思想，他的立脚点，要比他

的革命党同辈们，高出一筹。 

第二点， 

正因为宋教仁为民主宪政做了很多的思想准

备，所以武昌起义之后，乃至南京临时政府成立之

后，宋教仁为引导革命后的中国走上民主宪政之路，

他在立法和制度建设方面，做出了最大的贡献。 

武昌起义后，湖北军政府甫一成立，宋教仁

就与湖北著名立宪派领袖合作，拟定出中国第一

部具有宪法性质的重要文献《鄂州约法》。现在

一般都承认，无论宋教仁是否直接参与制定《临

时约法》，大家都不否认，《临时约法》的实质

内容，基本上来源于《鄂州约法》。所以我们可

以说，新成立的中华民国的第一部宪法性文献《临

时约法》的制定，与宋教仁的民主宪政思想有密

切的关系。而《临时约法》是近代中国历史上唯

一发生重大实际作用和实际影响的宪法文献，这

是民国时期最著名的法学家和宪法学者钱端升先

生说的。 

第三点， 

宋教仁在民国初年是最能身体力行，为建设

民主宪政制度做出实际的贡献。他坚持主张实行

内阁制。立宪政治最核心的问题，就是对权力实

行限制，尤其是对最高权力实行限制。在具有数

千年君主专制传统的中国，内阁制与总统制相比，

其比较易于克服专制余毒是显而易见的。后来袁

世凯继任临时大总统时，原来追随孙中山，积极

拥护总统制的革命党人，都转而拥护内阁制，就

说明了这一点。宋教仁为排除任何专制主义，始

终坚持内阁制。而且他知道，保证内阁制精神得

以贯彻的最佳办法就是实行政党政治。为此，他

极尽心力，把同盟会的革命党和其他民主力量联

合组成实力超过其他任何党派的国民党，督率国

民党进行竞选活动，赢得国会内绝对多数地位，

为民主宪政造成了相当的政治基础。正因为如此，

以袁世凯为首的专制势力，认定宋教仁是他们最

大的敌人，才不惜用暗杀的手段对付宋教仁。所

以宋教仁是中国近代史上第一位真正为民主宪政 

牺牲的政治家。 

以上三点都是从政治方面，从民主宪政方面 

谈宋教仁的伟大历史贡献和崇高历史地位。从前

把宋教仁讥笑为“议会迷”，是完全不懂历史，

不懂民主政治，是完全错误的。 

第四点， 

宋教仁不但在近代民主宪政史上有崇高的历

史地位，而且在近代思想文化史上也是一位很了

不起的人物。这一点迄今没有引起人们的注意。

我现在着重地谈谈这一点。 

大家知道，1912 年，民国刚刚成立，宋教仁

与蔡元培等发起成立一个“社会改良会”。由宋

教仁起草的这个改良会的宣言虽很简短，却极端

重要。 

宣言全文不过 300 余字，其中 180 余字是说

民主共和国国民应具备之思想素质。然后说：“以

人道主义去君权之专制，以科学知识去神权之迷

信。”这里说的人道主义，显然即是民主主义一

种道德化的说法。以民主思想与科学思想并举，

这与五年之后，陈独秀在《新青年》上提出“当

以科学与人权并重”，其意义相当相近，故可以

说宋教仁是新文化运动的一个先驱。我觉得这样

说并不过分。宋教仁的思想在当时，实属同辈中 

之最先进者。 

要顺便说一下，这篇宣言是宋教仁参加以蔡

元培为团长的迎接袁世凯南下专使团，在北上的

轮船中起草的。 浙江教育出版社出版的《蔡元培

全集》中，也收入此文，将其视为蔡元培的作品。

我以为不确。蔡元培是团长，其北上迎袁责任重

大，不大可能去思考与此无关的其它问题，更不

大可能亲自动笔起草这样一个宣言。当时习惯，

发起动议的人，为了扩大影响，需要请一位德高

望重者领衔。而起草宣言，联络同志等事，则都

是发起动议者的责任。我觉得宋教仁是这篇宣言 

的执笔者，应无疑义。 

综上所述，宋教仁既是中国民主宪政史上最

有贡献的杰出的政治家，又是一位新文化的先驱

者。他的思想遗产值得我们继承并发扬光大。 

   

（作者单位：中国社会科学院近代史研究所） 
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纪念宋教仁先生殉难 100 周年座谈会在常德举行 

 
邱志红 

 
2013 年 3 月 20 日，由中国现代文化学会、常

德市社科联、宋教仁常德研究会联合主办的“纪念

宋教仁先生殉难 100 周年座谈会暨《宋教仁诗联

鉴赏集》首发式”假常德市芷园宾馆会议室举行。

会议由常德市人大常委会原副主任邹克忠主持。

宋教仁常德研究会会长谢春开同志致开会词，中

国现代文化学会会长、中国社会科学院学部委员、

中国社会科学院近代史研究所耿云志研究员作主

题报告。参加此次会议的有中国现代文化学会副

会长、中国社会科学院近代史研究所副所长金以

林研究员，中国现代文文化学会副会长、广东省

社会科学院历史研究所原所长王杰教授，以及宋

教仁研究专家、首都师范大学迟云飞教授，湖南

省社科院历史研究所原所长刘泱泱研究员，湘潭

大学历史系郭汉民教授，中南大学马克思主义学

院彭平一教授，中国现代文化学会副秘书长、中

国社会科学院近代史研究所邱志红副研究员等专

家学者。 

会议得到常德地方领导的关注和支持。常德

市人民政府副市长陈华同志，中共湖南省委纪委

原副书记、湖南省诗词协会会长赵炎森同志，湖

南省政协原副主席、湖南省原民革主委、中南大

学蔡自兴教授，常德市政协常务副主席韦绍斌同

志，中共常德市委宣传部副部长王友达同志，中

共常德市委统战部副部长雷斌全同志，常德市社

科联主席尹跃明同志，湖南人民出版社副社长李

雄伟同志等领导到会并相继作了发言。此外，湖

南文理学院、常德师范学院的负责人和部分教师，

以及《湖南日报》、《常德日报》、《常德晚报》、

中国腾讯网等多家新闻媒体的记者参加了此次会

议。中国腾讯网对会议做了全程直播报道。 

座谈会上，与会学者围绕宋教仁的政治思想

和政治活动、宋教仁的历史地位与贡献、宋教仁

与现代教育、宋教仁“长江革命思想”的形成，

宋教仁对日本的观察与态度等议题畅所欲言，并

对当下流行的“宋案”“新说”展开深入讨论。

耿云志先生从宋教仁超乎同时代革命党人的民主

宪政思想、宋教仁在立法和制度建设方面对宪政

之路所做的努力、宋教仁坚持实行内阁制并身体

力行为建设民主宪政制度作出的贡献三个方面阐

述了宋教仁在中国宪政史上的伟大贡献和崇高历

史地位，同时指出宋教仁在中国近代思想史上也

占有一席之地，指出宋教仁在 1912 年为“社会改

良会”成立起草的 300 余字宣言，充分体现了民

主思想和科学思想并重的内容，可视为是以民主、

科学为旗帜的新文化运动的先驱人物。金以林研

究员认为长时期以来学界对宋教仁的研究存在着

严重的不足，应从国民党体制角度重新评估宋教

仁的地位和贡献。迟云飞教授从宋教仁的边疆史

地研究、民主宪政研究、王阳明心学研究三个方

面，阐述了宋教仁在思想学术学方面的重要贡献，

特别指出作为民主宪政的斗士，宋教仁不仅是一

个纯粹的民主主义者，还是一个理性的爱国主义

者，他反帝爱国情真。孙中山研究专家王杰教授

认为，宋教仁是一个文武双全的革命斗士，在民

主宪政问题上，他不仅是近代中国的宪政之魂，

更是近代中国的宪政之神。王杰教授还热情洋溢

地赋诗一首：“英雄浩气贯长天，议会悲歌咽百

年，今日桃源春意满，兴邦竟梦诵遗篇。”郭汉

民教授指出，宋教仁在他短暂的 31 年生涯当中，

有六、七年的时间生活在日本。他流亡日本并在 

日本留学和开展革命活动，因此对日本有非

常切实的观察和相当深刻的研究，对日本侵略中

国的野心和阴谋有高度的警惕。 

与会专家学者一致认为，此次座谈会具有相

当的学术水准，除了致敬杰出的政治家宋教仁先

生之外，对宋教仁研究的下一步深入开展，起到

了积极有力的推动作用。 

  

（作者单位：中国社会科学院近代史研究所）
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