

老歌心情

1995.7.5·重印版

一群朋友到KTV唱歌，大夥兒坐定，拿起點唱簿從「一字部」開始逐條瀏覽，分別找出自己想要唱的歌，等到旋律伴隨畫面自螢幕中流出，總是會有人在此刻下個評語：「聽你點唱甚麼歌，就知道你是屬於哪個時代。」

優美動聽的歌曲忠實地反應了時代的差距，彷彿選唱的老歌愈多，歌者的人生閱歷也就愈長。總之是人老了，只能唱些老歌。可是我們在搜尋自己熟悉歌曲的那一刻，並未察覺這些歌曲已年代久遠；甚至對著螢幕哼唱時，螢幕上的畫面彷彿都是自己年少時代的點點滴滴。雖然這些只是回憶，但這些歌曲的旋律，見證了自己曾經年輕過。

就讀小學時，家裡有一台逃難時從上海輾轉帶來的收音機，這個音質不佳的匣子裏經常流出周璇、吳鶯音，或是紫薇的歌，歌詞的意義我當時顯然不甚明瞭。就著昏黃的燈光寫作業時，也許隔鄰也會傳來熟悉的曲子，有時聽著聽著，竟然聽到遠處履帶車輛隆隆怒吼聲，心裡有一種奇特的感覺，那可能是海軍陸

戰隊基地的水鴨子又在進行一次夜間搶灘演習。每次我點唱「鍾山春」、「岷江夜曲」、「回想曲」，腦中浮現的是自己的童年，無憂無慮卻是在戰爭邊緣生活。

老舊的收音機終於被一台簡單的唱機取代，家裡立刻添購了幾套極為風行的黃梅調唱片。當時中小學生能演唱全本「梁祝」的大有人在，「扮過皇帝」再去「戲鳳」，更是耳熟能詳。如今在點唱時若能找到人對唱，實為一大樂事。有時我們一群孩子會跑到軍港的碼頭上看免費電影，當時有不少「插曲支支動聽」的片子。一曲「葡萄仙子」就是在跟著一群水兵觀賞晃動的銀幕時，深深印在腦海裡。

自己的中學時代，大概為升學壓力所苦，除了看過幾部邵氏公司拍攝的歌舞片之後，隨著哼幾曲，好像就不記得國語歌壇流行甚麼。另一個原因是自己隨波逐流，開始棄國語而就西洋，更瘋狂迷上了披頭四。雖然如此，自己的英文依舊半調子，現在點唱時總是不敢輕易嘗試西洋歌曲。

人為什麼不唱自己的歌？「沒有多久，他在淡水海濱因救溺而身亡。一群朋友為他整理出版一捲由他創作或演唱的紀念錄音帶，我經常聽著，也學會了『少年中國』和『美麗島』兩首歌曲。有時想到這兩個詞語現在經常尖銳對立，當時竟能平安無事地同帶收錄，覺得不可思議。不過在KTV裡好像很難找到這兩首曲子。

民歌之勢愈來愈盛，逐漸衝擊到流行歌曲。我在軍中服役時，有一個傍晚散步到營區不遠中原大學的校園裡，聆聽一場民歌演唱會。一曲「秋蟬」令我當場折服，從此開始接觸民歌。那天主唱此曲的是原唱歌手楊芳儀和一位男歌手，效果不輸唱片上的女聲合唱。當夜回到營區躺在床上，猶顧餘音嫋嫋。

從校园民歌誕生的一刻，也購買第一張唱片，但並未喜歡上民歌？那段時間總是想著詩人為何要遠赴香港，不留在自己的土地上呢？

民歌的另一股泉源應該來自李雙澤，他在一場洋歌曲演唱會中不識好歹地向全場觀眾詢問：「中國