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段 煉
* 

與魯迅「亦敵亦友」的林語堂曾評價：「德國詩人海涅語人曰：『我死時，

棺中放一劍，勿放筆。』是足以語魯迅」。伴隨著二十世紀中國的動盪歷程，

革命的理念與實踐幾乎佔據了魯迅生命的 後十年（1927-1936）。同時，在

暴力革命的狂飆席捲之下，文學、政治乃至國民性所呈現的複雜樣貌，也引發

了魯迅對於這一理念多歧性的深刻反思。較之竹內好的《近代的超克》、李歐

梵的《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》（Voices from the Iron House: A Study of Lu 

Xun）、汪暉的《反抗絕望：魯迅及〈吶喊〉〈徬徨〉研究》等經典研究，黃

樂嫣（Gloria Davies）的《魯迅的革命》這一本書，聚焦於魯迅寫作生涯的

後時光，將其作品放置在知識分子生存情境與革命年代的歷史脈絡當中，力圖

通過他與同時代人物的對話及論辯，凸顯革命氛圍與人物心態的交光互影。透

過這本「一部份是傳記，一部份是歷史，一部份是文學分析」的著述可以看到，

魯迅的作品及其中或隱或顯的政治張力，折射出現代中國思想的巨大衝突。作

者嘗試借助文學與政治之間這一系列衝突，讓我們明瞭，在魯迅的眼中二十世

紀的中國革命究竟具有何種內涵？而在魯迅身後，他的思想遺產又是如何重塑

中國人對於革命的理解與認知？ 

本書第一章描述魯迅作為見證者，對於 1920 年代革命話語權威性確立的

觀察與省思。一方面，誠如孫中山當日所言，再造共和是「革故鼎新」的事業，
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也是從事「大破壞大建設」的「改造」事業。因此，在新舊交替的時代裡，革

命更多意味著以激進轉化的巨大力量，帶來思想的解放以及新事物的創製。另

一方面，儘管在行動與理念上，二十世紀的「革命」因黨派紛爭、主義林立和

立場的歧異，始終存在著激烈交鋒與相互角逐，但「革命」的正當性已然凸顯，

並在歷史的合力之下，導向人們對於革命後美好社會的憧憬與想像。在魯迅眼

中，從新文化運動時期的「文學革命」到 1920 年代伴隨北伐而起的「革命文

學」，革命帶來的是自我意識的重新煥發與改造社會的力量充分湧流。本書在

此比較了魯迅對於孫中山的建黨建國話語以及 1927 年廣州的革命宣傳的態度

差異，亦強調魯迅與後來成為共產主義理論家的成仿吾、郭沫若、馮乃超之間

的區別。作者指出，與馬克思和弗洛伊德不同，魯迅從來沒有建立（也無意建

立）自身的哲學系統和論述理論。然而，他的著述中那些修辭手法和論辯樣式

彼此混合，形成了具有持續性的批判探尋─而這一探尋正是被「成為人意味

著什麽」這一問題所引導。因此，魯迅才說：「『革命』是並不稀奇的，惟其

有了它，社會才會改革，人類才會進步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就

因為沒有一刻不在革命」。又說，「革命」不應該像一般人理解的那樣是「非

常可怕的事」，其實「革命是並非教人死，而是教人活的」。換言之，在魯迅

的價值期待中，1920 年代的國民革命，不僅需要呼喚民國政治秩序的脫胎換

骨，更重要的是應當包含人的價值的推陳出新。從更廣義上說，魯迅 後十年

寫作生涯的開端，既包含了與新文化運動之間既斷裂又連續的關係，亦開啟了

他對於革命的內容與形式日漸豐富的理解。 

然而，當北伐宣傳在革命話語中醞釀成型，昔日的文學革命遂演變為革命

暴力的工具。1920 年代末期這一重要的觀念轉變，引起魯迅對於革命的不安。

饒有意味的是，魯迅一度歡呼國民革命，但在社會實踐（特別是文學實踐）過

程中，對於以革命正當性為前提的革命宣傳與革命話語的氾濫，卻保持警覺。

革命伊始，魯迅尚期待透過革命的社會運動，培養一種立足平等的平民主義寫

作，從而使社會大眾能借助革命，發出自己的聲音。然而，隨著革命如火如荼
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的發展，意識形態下的革命迷思，控制了中國的知識階層，也左右著作家們的

創作。創造社的郭沫若就宣稱，革命文學時代的創作必須遵循三原則：革命是

歷史發展的動力；階級鬥爭是社會演進的原則；被壓迫者對壓迫者的反抗將取

得 終的勝利。在 1927 年末，魯迅評論那些革命作家對於鐵與血的讚美，已

經將文學變為了粗糲的重複囉嗦：「打、打、打！殺、殺、殺！造反、造反、

造反！」他視這些人創造的革命文學，是在國、共兩黨意識形態旗幟下文學藝

術創造力的極大衰退。至少，作為必須與革命領導者的觀點保持高度一致的語

言要求，革命的黨化原則與魯迅批判的嚴肅性之間不可比較（incommensurable）。 

革命破壞的是支配與被支配、統治與被統治的既定權力關係，但革命往往

再一次強化了權力關係─很難說這是歷史的弔詭，抑或是人性的弔詭。在魯

迅的 後十年間，伴隨著清黨運動與國民政府政權的穩定，權力關係的固化逐

漸滲透到社會的各個層面。對於魯迅的寫作經歷與文學生涯而言，這樣的固

化，除去 1920 年代革命宣傳話語的宰制之外，還有 1930 年代上海知識分子群

體的價值對立，及其本人在垂暮之年捲入的左翼作家內部的權力鬥爭。 

本書二至四章著重討論魯迅 1928 年之後，隨著蔣介石南京國民政府的成

立，在上海這一中國知識中心與文化場域所從事的文學活動。當他的同時代人

日漸熱衷於「選邊」，贊成或反對「革命文學」的時候，魯迅以日漸激烈的方

式，批評上海那些從激進政治之中汲汲謀利的作家與出版家。他甚至將上海「革

命文學」的特徵概括為暴力革命時代裡激進的時尚。不過，在市場驅動和商業

刺激下，並仰賴印刷品的普及、市民階層的擴張以及租界的政治庇護，1930

年代的上海一度成為左翼文人的天堂實非偶然─魯迅本人亦是經濟實力與

社會聲望的重要獲益者之一。作者的重點仍在描述魯迅及其批評者之間的指摘

論辯，筆觸集中在他與創造社、新月社及太陽社之間的爭論。在作者看來，魯

迅對新月社不遺餘力的攻擊，原因在於後者的白話文寫作偏轉到菁英的趣味，

而非大眾的立場。實際上，魯迅與新月社之間特別是與梁實秋的論辯，僅僅如

本書作者所言，歸結為文學趣味的不同，似嫌不夠。其近因，當是「女師大風
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潮」與「三一八事件」之後，魯迅與陳西瀅、徐志摩等「現代評論派」的交惡，

而其遠因，實可追溯到五四後期《新青年》陣營在迎拒馬克思主義議題上的

終分裂。 

本書將魯迅生命中 後十年稱為「左傾十年」，但對於這一傾向何以出現，

作者著墨不多。實際上，基於人道主義與個性主義的立場，以平等秩序解構專

制政治的權力關係，仍是魯迅此刻樂於親近挑戰威權政治的中國共產黨，鍾情

於其倡導的左翼文藝的主因。而在性情氣質、趣味愛好上，魯迅與瞿秋白、馮

雪峰等中共文藝工作者的彼此投緣，以及對於蘇俄共產主義革命前景的想像，

對他晚年「向左轉」的助力，亦不可謂不小。魯迅將「無產階級的革命的文藝

運動」，視為中國「唯一的文藝運動」，恰恰在於他認為「中國已經毫無其他

文藝」。而「屬於統治階級的所謂『文藝家』早已腐爛到連所謂『為藝術而藝

術』以至『頹廢』的作品也不能生產」， 能看出魯迅彼時心中「繼續革命」

的意圖。事實上，正如散見於本書諸多篇章中關於白話文的探討所揭示的那

樣，魯迅之所以畢生極力以白話文挑戰文言文，在其晚年更是以左翼作家的身

分，捍衛白話文作為平民語言、為普羅大眾發聲的權力，其背後正是對知識菁

英壟斷文化、固化權勢結構的有力抗拒。作者此處論述視野開闊：魯迅對於代

表國民黨官方立場的「民族主義文藝」的不屑，同時反對蘇汶等關於「第三種

人」的立論，也清晰襯托出共產黨勢力在近代中國權勢版圖上的興起。 

然而，不平等的權力關係，即使在以平等為訴求的共產主義者內部也同樣

存在。這讓魯迅晚年的「向左轉」當中，亦有欲迎還拒的猶疑與思索。因此，

即以文學界而言，「革命」一詞所包含的複雜色彩，在 1930 年代左翼的思想

光譜當中，其實不易區隔。反觀歷史，魯迅在 1920 年代末期與創造社成員就

「革命文學」議題的論戰，實可看做這一時期左翼作家聯盟內部纏鬥的先聲和

預演。作者指出，1930 年代，當中國共產黨越來越擅長於借助革命和主義話

語，挑動作家內部新舊營壘的衝突，嫺熟地將文藝工作整合到自身政策之中，

這讓魯迅深感憤怒與不安。作為共產黨主導下的「左聯」領軍人物，魯迅越來
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越頻密地表達對於馬克思主義意識形態盲目追隨者的不滿。這些人包括中共上

海文化工作委員會領導人周揚、陽翰笙、田漢、夏衍，亦即鼎鼎有名的「四條

漢子」。在魯迅臨終前爆發的「國防文學」與「民族革命戰爭的大眾文學」兩

個口號之間的論爭，實質上仍是左聯內部領導權力之爭。直到魯迅臨終前，病

榻上的他依然在書信中表達對中共某些教條主義理論家的憤怒。在左聯內部意

氣難平和權謀算計的漩渦之中，一貫以反抗權力體制形象示人的魯迅，竟不幸

無法置身事外。本書的描述提示今日的讀者，對於魯迅晚年「左傾十年」的內

心衝突以及當日「革命」的歷史語境，應有更為細膩的體察與認知。 

魯迅經歷的「革命」（辛亥、五四、北伐與抗日）、魯迅眼中的「革命」

與魯迅身後被演繹為「革命聖人」，共同構建起過往共產黨歷史敘述中的「魯

迅三調」（亦可稱「革命三調」）。他的形象身姿、思想模式與話語形態，亦

成為重要的革命遺產，與當年他的眾多論辯對手（從胡適到周揚）在中共建政

後的悲慘命運及惡劣評價，恰成耐人尋味的參照。無疑，魯迅在近代中國歷史

上享有的令人敬畏的聲望，很大程度上是毛澤東支持的結果。正是在 1940 年

代中共的整風運動以及延安文藝座談會上，魯迅的形象開始朝向一個共產黨期

待中的「革命典範」轉型。這一革命典範可能包含的內容，本書作者並未詳細

闡述。大致上說，相關研究應該涉及對馬克思主義的熱情接納（理論革命）、

面對普羅大眾的寫作主張（文學革命）、不妥協地挑戰權勢特別是國民政府的

黨國體制（政治革命），以及代表殖民地被壓迫與被侮辱者的反抗（身分革命）。

而毛澤東讓魯迅的思想進入自己的政治視野，恰恰也因為在這一時期，被中共

視為馬克思主義中國化的「毛澤東思想」開始成型。 

誠如本書作者所言，儘管魯迅並非共產主義者，然而在他死後數十年間，

他的思想遺產充分幫助並支持中國共產黨奪取政權，以及此後毛澤東為掃清

「國內外敵人」而進行的「繼續革命」。1949 年之後，伴隨更多魯迅語彙進

入毛澤東的格言和標語，魯迅的神魅力量在毛時代的中國達到頂峰。到了「文

化大革命」時期，魯迅的精神掀動時代，並且成為「革命者」與「反革命者」
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粗暴使用權力的合法性來源之一。魯迅的語言也因此轉變成為破壞性的武器。

毛澤東與魯迅均喜歡離經叛道、獨立不羈，故毛在寫給江青的信中自陳：「我

與魯迅心靈相通」。在魯迅嚴厲的社會批判與毛澤東對於暴力之下「革命無罪、

造反有理」的認可之間，隱然有思想脈絡可循。而從更大的視角來看，毛澤

東與魯迅也在對彼此的塑造中，完成了共產黨對於近代中國革命歷史的重新

詮釋。 

然而，與中共意識形態的正統闡釋者所辯稱的相反，魯迅並非政治暴力一

以貫之的辯護士。透過作者的描述，呈現在本書裡的魯迅是「一個精力充沛的

反專制主義者，亦是一個充滿同情心的人道主義者」。因此，他確信革命的必

要性，但又投入相當多的精力去譴責從革命釋放出的殘暴力量。可以看到，在

人性預設的認知上，魯迅較之毛的看法更為幽暗，其心靈世界當中更有佛教、

基督教與乃師章太炎「俱分進化論」的思想匯流，故此他並不完全相信善終究

可以戰勝惡，而傾向於接受社會演進過程當中，道德的善與惡、生計的苦與樂，

彼此交織、此消彼長甚或齊頭並進的看法。在歷史觀念上，魯迅更多地秉持一

種「悲觀主義認識論」的態度，相信「惟黑暗與虛無乃是實有，卻偏要向這些

作絕望的抗戰」。竹內好對魯迅的論斷堪稱精闢：「他幾乎不懷疑人是要被解

放的，不懷疑人終究是會解放的，但他卻關閉了通往解放的道路，把所有的解

放都當做幻想」。正如本書標題所言，「魯迅的革命」究其本質是自己對自己

的革命，暴力時代的寫作亦是一場「一個人的戰爭」。而這一革命的起點，則

是他對於一切制度化權力的不安以及對權力化身的憎惡。因此，在 1950 年代，

當有人問及毛澤東，魯迅如果活在今天將會如何時，毛澤東作出如下回答也就

不足為奇了：「他要麼關在牢房裡還要寫，要麼識大體不做聲」。而當毛澤東

死後，在 1976 年中國的「四五運動」以及 1989 年天安門廣場的遊行隊伍當中，

魯迅那些充滿鬥爭色彩的語彙與警句，多次出現在民眾反抗極權暴政的標語與

旗幟之上。本書亦描繪，在中國大陸改革開放三十多年之後的今天，中國人似

乎已經進入一個「告別革命」的年代。然而，通俗作家對於魯迅的嘲弄與攻擊、
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年輕網民對於魯迅語式的戲仿、魯迅作品在中小學語文教科書中的去留，仍能

引發媒體與學界的聚訟紛紜，在在可見魯迅文學及思想遺產的複雜性與延續

性。這既是魯迅的宿命，亦是二十世紀中國革命的宿命，同時也深深形塑著今

日讀者對於歷史與未來的看法。 
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