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一 

戰爭為升斗小民帶來的悲劇與殘酷，為人類歷史慣見現象。至近代隨著戰

爭規模擴大與武器技術日新月異，不但前線的傷亡人數劇增，後方也因國家對

人力、物力與財力的需求擴大，使得社會動員幅度達到前所未聞的新高，致使

現代戰爭中的悲劇與殘酷也變得更為頻繁與持續，而成為值得再三省思的歷史

課題。 

八年抗戰不但促使中國的國家機制進入轉型，也連帶影響社會發生新變

化，特別對鄉村的農民而言，這段期間經歷的災厄，並不因中國成為戰勝國而

減少，甚至有可能遠勝於日本。然而，農民因戰爭承受的苦難，過去的抗戰論

述中似乎較少提及。我們習以為常的大後方社會，往往是類似《未央歌》或者

「十萬青年十萬軍」，種種寓有浪漫化、理想化的愛國樂觀主義論述；在全民

一致擁護國府抗戰的主軸中，有關「拉伕」、「飢民」、「逃兵」、「國家暴

力」、「社會抗議」等課題，則被隱藏在角落中。野坂昭如在 1960 年代撰寫

二戰末期日本社會景況的小說《螢火蟲之墓》（火垂るの墓），自 1988 年被

改編為電影後，在日本國內外形成不小的反響。觀眾對小兄妹因戰爭承受的殘

酷而心生憐憫之際，促使我們反思人性之惡，也感受到日本的一般民眾所承受
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的代價。但電影主人翁的遭遇，並非戰敗國日本獨有，類似的真實事例亦充斥

於戰勝國中國的大後方農村社會，要找出更加殘酷與悲傷的實例，也不是沒有

可能。換言之，抗戰期間大後方的農村社會，經歷了哪些磨難？背後的歷史意

義為何？沒有獲得學界足夠的關注。 

日本學者笹川裕史與奧村哲在 2007 年出版的《銃後の中国社会：日中戦

争下の総動員と農村》一書，正足以彌補上述的不足之處。作者將研究重點置

於國府在大後方最重要的根據地─四川的農村社會，探討國府的戰時總動員

對此處造成的各項影響。作者的焦點，並非當時的軍政領袖人物例如蔣介石，

也不是那些為民族興亡、奉獻金錢與生命的愛國志士，而是在農村與現實搏鬥

的芸芸眾生。作者透過四川省府檔案、文史資料等，發掘出農村因為徵糧、徵

兵而引發的各種爭端、訴訟與陳情案件。藉著一個個事例提醒讀者，不能從單

一觀點探索歷史，因為許多「實態」往往需要各方面的資料彙整，方能發現眾

多被掩蓋的歷史層面。 

透過作者的描述，讀者能夠感受到國府統治的侷限性，並能反思戰時國府

中央化的有效性達到何種程度，以往研究是否有過度評價的問題存在。此外，

也更能夠瞭解到戰時的農村社會，在承受國家長期且持續加強的動員後，社會

結構已產生質變，並造成農村秩序的混亂，促使貧富兩極化的擴大，也影響了

國府在一般農民心中的地位，成為日後中共利用階級鬥爭動員群眾的資本。換

言之，四川農村居民形形色色的戰爭經歷，也許更能代表大後方社會變化的實

態，也能從中探索中國國家與社會結構的特性與矛盾。 

作者將本書定位為較為通俗性的歷史讀物，並以日本的大學生為設定對

象，希望在近代日本史為對照的基礎上，引導讀者了解中國近代歷史發展。就

此而論此書具有一定的效果，既可提供基本的認識架構，也可開展不同的視

野。對於中文讀者而言，雖然作者談論的課題，對專業研究者而言或許並不陌

生，但是我們可以試著由外人的角度，思考他們是如何看待抗戰時期大後方的

政治社會史，也可從中發現我們過去研究角度的疏漏。 
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二 

本書的特點，就是將研究焦點由重慶轉向農村，由高層菁英移至基層的芸

芸眾生，並呈現出國府推動戰時徵調對農村造成的各式衝擊，以及在農村生活

的人如何在此格局下尋找他們的生存之道。讀者透過檔案與文史資料中選出的

各種「故事」，能夠見到國府的抗戰建國大業在基層實際執行的「實態」。讀

者藉此可以理解到「理想」與「現實」的差距，亦即國府的政策在基層社會實

際執行時，在過程中存在許多扭曲與變形。作者用意並非僅是要展示殘酷，或

藉此批判國府「暴政」，如同中共早期的抗戰論述一般，強調國府根本無心抗

日，各種戰爭動員只是高層人物為滿足一己私欲的橫征暴斂罷了。相反，作者

著眼於更深層的結構性問題，在以近代日本國家形成史為對照之下，指出國府

的戰時動員在農村造成那麼多殘酷，是因為當時的國家與社會結構中隱含著許

多矛盾與弱點。 

作者指出日本的國家近代化，早於明治初期就開始進行。日本在 1871 年

（清同治十年）推動戶籍整理，到 1874 年即在此基礎上實施徵兵制。此外，

明治政府在 1873 年開始進行土地稅改革（地租改正），至 1880 年宣告完成。

1886 年，明治政府在以天皇制意識型態（天皇制イデオロギー）為理念基礎

上，推動全國義務教育；加上大眾傳媒的幫助，強調犧牲個人自由意志、以集

體利益優先、為了國家獻上生命等的理念，向社會傳播。因此，中、日至 1937

年進入全面戰爭時，日本的近代國家化至少已推動近七十年。而反觀中國，相

關機制不是方為起步，就是尚未推行，對社會的控制力可說是相當薄弱。 

此外，日本的傳統社會具有「村社會」（ムラ社会）的特性，亦即強調集

體性利益，村民對村落具有應盡的義務，也須遵守規範，個人一旦被排斥於集

體之外，等於失去生存的資格。因此，在村存在高度組織的狀況下，家家戶戶

的人口、土地擁有面積、糧食生產數量、勞動力情況等，都能被村共同體掌握。

而當各地的村社會被整合為國家的一部份時，日本政府自然可以清楚地掌握農
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村社會人力、物力、財力情況，而推動戰時徵調亦可做到相當精準的地步。相

較於日本，中國傳統社會組織性低落，村對於村民的規範性不高，居民以宗族、

秘密會社、宗教結社方式等，形成一個個的小團體，並沒有以「村」作為基本

的認同，可說是處於「一盤散沙」的狀況。 

作者以日本為例，指出國府無論在國家近代化與社會的組織性都有缺陷，

而擴大戰時徵糧額度、推動徵兵制又勢在必行；此導致實際執行後，不但弊端

重重，並對社會造成許多惡劣影響。作者以此為主，將全書分成四部份，分別

以「徵糧」、「徵兵」、「國家徵調與基層權力結構的變化」，以及「國府的

補救與侷限」為主題，探討國府在基層推動徵糧、徵兵後，實際發生的狀況為

何？對於基層權力結構的影響，以及國府面對社會民怨的補救措施，為何實際

效果不彰。 

作者指出，日本的戰爭動員可達到全面的精緻程度。以徵糧為例，日本政

府在 1942 年 2 月正式推動糧食管理後，可以做到禁止糧食進入市場，而每戶

除了基本消費量外全部上繳國家。因此，在戰時糧食管理時期（1942 年至 1945

年），國家可以掌握全年生產量的六成之多。相較於日本，國府在農村的徵糧

工作則是相當粗放。國家在缺乏社會組織協助之下，無法摸清楚農村的底細，

只好向下撒一張粗網（目の粗い網），先求盡量拿到糧食，解決國家的燃眉之

急。因此，在徵糧的過程中，就會造成有力者瞞產、逃稅、負擔不公、攤派等

狀況。對於貧苦百姓而言，國府推動田賦徵實，既增加家庭的財政負擔，而且

親自扛著實物交給政府，等於是額外的力役負擔，既費時費力，又無任何補償，

還受到稅吏的刁難與訛詐。許多家庭因為無法承受過重的支出，導致一無所

有，無東西可吃；在抗戰晚期，甚至出現四川的飢民成群結隊攻擊運糧隊搶奪

糧食之事。 

國府在抗戰初期，倉促推動前所未有的徵兵制，由於對農村的掌握度不

夠，不能精確地掌握到農村每一個可徵調的壯丁，即使訂定各種徵兵原則，但

是當國家需要的員額配到基層時，基層幹部為了完成任務，又不想得罪地方有
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力者，實際無法照章辦事，導致亂象叢生；例如將員額攤派到貧苦家庭之上，

或找人頂替，要不就是任意拉伕。總之，徵兵如同徵糧，同樣在基層造成混亂，

甚至引發民眾抗爭事件。這些混亂，既反映出國家與社會兩方面的缺失，也顯

示要扭轉社會對於「兵」的歧視並非輕而易舉之事。宣揚國民是國家的一部份、

當兵是一種義務，國家有難時，為國犧牲是一種高尚的道德等觀念，需要國家

長期透過教育等方式灌輸給一般民眾，並且配合強制手段，在軟硬兼顧之下讓

大眾不得不順服，從而接受服兵役是理所當然。國府沒時間也沒機會長期經營

此工作，而民眾在心理上也沒做好準備，在此情況下出現各種殘酷與悲劇，也

是可預料之事。 

國府的戰爭動員，對農村造成的衝擊是全面性的。首當其衝的是農村弱勢

者，如自耕農、貧農、佃農與小地主，他們成為徵糧與徵壯丁的主要對象，導

致生活惡化。但是，相較於貧困人的悲劇，農村的有力者，為避免被沈重負擔

壓垮，導致社會地位降格，也必須用各種方式，例如結交權貴、拉幫結派、金

錢賄賂、司法訴訟、建立私人武力等手段，維護自己的權益。因此，整體而言，

國府對農村的戰爭動員，一方面造成貧者越貧、富者越富的趨勢，而形成農村

中貧富對立趨勢日益滋長；另一方面，即便是有力者也面臨了生存的難關，要

不就是選擇同流合污朝土豪劣紳之途前進；要不就是承受不了負擔，導致家道

中落成為社會中的落敗者。換言之，農村在國家派下的戰時負擔前，無論貧富

都必須想辦法生存下去，加上國家無力主導農村秩序，致使農村中出現各種殘

酷、悲劇與混亂現象。 

國府面對此狀況，並非麻木不仁的掠奪者，他們原就抱持「公平負擔」原

則，也不樂見因為戰時動員造成社會對立嚴重，進而導致社會秩序崩潰。因此，

國府推動戰爭動員之時也有相關配套措施，例如設置針對出征家屬的優惠措

施，以減低徵兵對農村社會衝擊；推動新縣制，加強國家對社會的控制力，提

升社會的組織性；並建立常設性的地方民意機關，讓社會有發聲的管道。但是

這些措施在實際執行上，也如同徵兵、徵糧一般，許多良法美意往往僅成具文，
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而基層或在現實上並無力執行，或居於現實考量而擱置不理，甚至便宜行事適

應實際狀況。 

換言之，國府推動戰時動員，徵糧透過田賦徵實、徵購、徵借等方式，在

1941 年至 1945 年間，每年由四川農村獲得的糧食，不但較戰前為多，而且年

年上漲。至於徵兵則在抗戰八年中，由農村中動員到近 260 萬人，雖然有一定

成績，但同時也在社會造成許多惡劣影響。追根究柢，就是因為國府在戰前的

國家近代化措施、社會的組織性低落所造成，國府即便在戰時採取各項補強措

施，也終究事倍功半。 

三 

本書對兩岸與西方史學界對類似課題的討論有其貢獻。台灣學界長期以來

的大後方論述，大多以一人一城（蔣介石、重慶）為焦點，習以為常的論述就

是國府在四川的統治非常成功，而四川民眾也相當支持重慶政權。但是，這樣

的論述方式，往往無法解釋國府在四川既有豐富的感情基礎，又有穩固的統治

經驗，為何到國共內戰時期，四川民眾沒有堅定站在蔣介石背後支持他進行另

一場戰役，反而是讓共軍輕易進入夔門？換言之，四川民眾迅速「變心」的理

由為何？作者透過此書告訴讀者，並非中共比國民黨高明，而是國府的戰爭動

員雖然等到戰爭勝利的結果，但同時也拖垮了四川農村，此為戰爭動員的後遺

症，國府並未處理好此課題。同樣的，近來西方學界對於國府在抗戰時期的「國

家建構」（state-building）的評價，有一定的程度轉變，由早期易勞逸（Lloyd 

E. Eastman）強調國府統治的敗壞與無能，到柯偉林（William Kirby）、朱莉

（Julia Strauss）與卞曆南（Morris Bian）的研究，轉而正面肯定國府戰時的國

家建構工作；但是本書透過此提醒讀者，國府的抗戰建國有其成績，但其侷限

也是相當的大，可能需要從多面的角度切入並綜而論之，才能得出較為公允的

論斷。 
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作者的論述固有引人深思之處，仍有值得進一步討論的空間。如作者由國

家與社會兩方面，討論國府在戰時推動國家近代化的不足之處易流於公式化，

而忽視了歷史的複雜與多元化。在作者的論述中，國府彷彿鐵板一塊，對於任

何政策的推動與制訂，有著高度共識與決心，即便出現問題，也是落實到社會

層面後才出現。作者忽略了國府在 1927 年建立後，最大的結構性問題為：其

是由各方軍政勢力組成的「聯盟政體」，蔣介石雖是實力最強的一系，但其「共

主」地位是直到 1938 年才被各方認可，而且並不如表面穩固；抗戰時期的國

府高層政治，也是暗潮洶湧不斷。故此，國府政權結構的多元與歧異性，對其

推動「國民國家化」有何影響？應該被考慮進去，不能全然地忽視。 

再者，作者指出了國府對社會控制力不足，固然有一定道理，但卻沒有指

出一個重要的歷史事實，就是直到抗戰爆發之前，國府還在為全國統一奮戰，

除東南沿海地區外，各地有著大小不一的地方軍人，或明或暗地抵制國府的統

一政策。作者分析的四川，在戰前長期為地方軍隊所掌握，中央根本無法控制

此地。嚴格地說，國府真正治理四川，應該是從抗戰時期開始。因此，四川的

國家化才開始，就伴隨著擴大徵糧額度、徵集壯丁出川作戰，在根基不穩的狀

態下自然會引發社會反抗。 

但是，國家控制社會的根基不穩，不等於治理推動一定困難，例如有強大

的軍隊可以鎮壓社會反抗，則歷史將走向不同的方向。但國府治川除了根基不

穩外，另一個致命傷就是缺乏軍隊坐鎮。作者以近代日本國家化為對照，其呈

現的歷史經驗，彷彿日本政府因為得天獨厚，各項政策向下推廣，使各地的村

社會逐漸地轉為國家的一部份，是一個長時間的和平演變過程，卻沒指出一個

強大的中央軍在此過程存在的重要性。實際上，明治政府在 1870 年初期，推

動一系列的地籍整理、田賦改革以及徵兵制，除引發農民抵抗之外，最主要的

抵抗者是舊式武士階層（士族）。明治政府推動的一系列政策，都與士族的利

益相抵觸，並且刻意地削減他們對於社會的影響力，引發舊武士階層的不滿，

與政府的對抗成為白熱化。最終，以西鄉隆盛為首的舊武士，在 1877 年發動
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史稱西南戰爭的武力叛亂，為日本史上最後的內戰。政府以優勢軍力，經過近

一年時間打敗叛軍，也奠定了中央政府的權威。因此，如果日本政府沒有在西

南戰爭中獲勝，則近代日本的歷史將有不同的方向。相較之下，國府在四川的

統治，始終缺乏一場決定性的「西南戰爭」；中央進入四川，並非征服者姿態

掃平地方軍人，而是被迫入遷重慶，故當地的原本軍政結構並沒多大變化。因

此國府在當地推動徵糧、徵兵，除了農民外，亦觸動到當地軍人的根本利益，

成為中央政策最大的障礙。但是，這一點是作者始終沒有指出的。 

最後，作者點出中共在 1950 年的徵糧成績遠比國府出色，除了是因中共

的國家控制技術比國府來得精鍊之外，國府時期在社會造成的貧富對立氛圍及

對「社會公平」的要求，也讓中共以階級鬥爭為理念取得民眾認同，使得他們

如魚得水。但作者忽略了一件事，社會不滿與貧富對立，固然是左派可以大大

發揮的溫床，但不表示就可因此掌握政權，進行各種國家政策。相較於國府，

中共是採用軍事征服的方式進入四川，共軍不僅擊敗了中央軍，也同時消化了

地方軍。此後，中共推動徵糧，引發各地有力者的叛亂，共軍又無情地大力鎮

壓，基本上將反抗者一掃而空。接著，又透過鎮反、土改，將地方殘餘的有力

者清除，使貧、僱農等基本群眾進入體制，成為忠於黨國的地方基層幹部。也

就是說，中共透過軍事征服，以及其後的政治鬥爭全面改變社會結構，其意義

不但等同於日本的西南戰爭，甚至超越許多。故此，如果沒有注意到國府、中

共如何進入四川的方式，其展現獨特的歷史意義，以及軍隊在近代國家化的重

要性，則不能夠充分解釋國府國家化與日本及中共的不同之處。 
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