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馬 勇
* 

動筆寫這篇短文時，正值胡適誕辰 123 周年紀念日，大陸網路上出現了不

少高度頌揚胡適的言論。短短幾十年，胡適在大陸知識界的地位滄海桑田，從

「人民公敵」漸漸成為「當代聖人」。幾位 1962 年出生的知識界朋友，試圖

接續胡適思考、推進胡適畢生所期待的民主事業，被視為或自視為「1962 年

學人」。1但在臺、港、海外華人世界，胡適的身影漸行漸遠，其思想在已經

民主化的地方，自然不再有市場而走進歷史，成為嚴肅的研究。在如此不同的

情境下，拜讀江勇振的新著《日正當中‧1917-1927》，不禁讓人感慨良多。 

《日正當中》是江勇振「胡適大傳」「舍我其誰：胡適」系列第二部。兩

年前得讀第一部《璞玉成璧，1891-1917》，2就被作者構思宏大、史料豐富、

考訂嚴密而折服。作者不囿成說，不全信胡適，更不全信之前的研究者。面對

胡適研究的大家余英時、唐德剛、林毓生、耿雲志、周質平、羅志田等，作者

在行文中毫無顧忌不時提出疑問，並給予更加詳密的論證。許多習以為常的舊

說、看法，均被作者解構、重讀。胡適的「面貌」，煥然一新。 
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江勇振《璞玉成璧》描寫的時段，為胡適出生至 1917 年留學歸國的 26

年，筆者閱後當時就期待作者接著往下寫作；然考慮到《璞玉成璧》長達六十

多萬字，估計即便動手也不會很快完成。出乎預料，僅兩年就得見《日正當中》。 

《日正當中》長達千頁，極為厚重，接續第一部，全面解析胡適留學歸國

至 1927 年的歷史。該書前言不長，稍有情緒，主要回應《璞玉成璧》出版後

的不同議論，直率批評唐德剛、林毓生、耿雲志、羅志田、周質平等研究中的

問題，以為幾位「所用的方法不外乎是就胡適來解胡適，用胡適自己的話作依

據，而不是從杜威、赫胥黎、穆勒、易卜生等人的原作裡去追溯胡適思想的來

源，不是把胡適放在他所處時代的思想脈絡下來分析，他們等於是墮入了『胡

適說過就算主義』而不自知」（頁 2-3）。 

《璞玉成璧》出版後，一個很重要的質疑是胡適全部留存文獻不過 2,000

萬字，而江勇振僅寫胡適青春期二十來年就用了 60 萬字。批評者說，假如江

勇振照這樣寫胡適，全部下來不少於 600 萬字，那讀者不如直接「看胡適資料

就好了」。對於這樣的批評作者格外惱火，以為批評者「根本就是不知現代學

術研究的方法為何物」（頁 3）。 

江勇振這兩部書一個最突出的貢獻，就是不再像過去的研究者基本以胡適

一系列「自述」為線索建構敘述框架，而是像胡適教導的那樣，事事處處抱著

懷疑的態度，通過對胡適作品的研讀、與相關史料的對讀，發現胡適「自述」

中的問題。這些問題實事求是說，是對胡適研究的巨大推進，將來的胡適研究，

沒有人可以無視江勇振的考訂。 

然而對於江勇振處處質疑的做法，也有批評者不以為然，懷疑是因為「走

火入魔」，「握著鐵錘」，所以「到處看到釘子」，「吹毛求疵，多臆斷，好

抬槓」。批評者感慨，胡適的傳記若能站在前人肩膀上，把現在所能掌握的資

料加以整合，「已是傳世之作」。對這個批評江勇振反脣相譏，以為批評者只

是「孔恩（Thomas Kuhn）的『典範』（paradigm）以前的思維方式」，不明

白：「敲打釘子，等於是在那『舊』的典範裡作補苴罅漏的工作。試想：如果
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不拿那大鐵錘來做摧枯拉朽的工作，何以能有另闢蹊徑、重起爐灶的可能？」

（頁 9） 

在接下來的〈序幕〉中，作者充分發掘杜威等人中外文資料，試圖為後面

分類敘述描繪一個大歷史背景，描述了那時的北京、中國人的飲食、胡適在北

京的生活起居以及他的朋友圈。 

〈序幕〉後為正文，作者以八章篇幅解讀胡適一生中最輝煌的 10 年，探

究胡適何以從歸國留學生迅速成為「日正當中」的學術、政治新星。這 10 年

是胡適畢生事業的起點、基礎，作者的細緻解讀揭開了許多歷史謎底。 

第一章〈北大新星，造國之大學〉，主要討論北大的歷史、空間、秉持的

大學理念、美國大學制度對北大的影響，旁及北大內部架構、教授待遇、學生

狀況、學潮等；也就是胡適生存的小環境。 

第二章〈杜威思想，赫胥黎懷疑〉，集中討論胡適與杜威、赫胥黎的思想

關係。涉及杜威的，主要是胡適究竟在多大程度上接受了杜威的思想，他與杜

威的思想究竟是怎樣一種關係。按照作者的看法，胡適標榜自己實驗主義思想

來自杜威，其真實性令人生疑。在赫胥黎部分，作者的關切依然是胡適自述的

真實性，胡適的名言「赫胥黎教我怎樣懷疑」，在江勇振看來，「胡適只說了

冰山的一角。胡適沒有告訴我們的是：赫胥黎這『層層累積』的理論、赫胥黎

對《聖經》裡的傳說的摧枯拉朽的工作，就是胡適自己後來的『疑古』的研究，

就是胡適後來的禪宗研究的靈感與方法論的來源」（頁 225）。江勇振這個指

控不僅涉及誠實，而且關涉胡適學術成就的重估，相信一定會引起胡適研究者

的討論。 

1917 至 1927 年的 10 年，是胡適成就最大、地位上升最快的 10 年。期間

胡適的主要貢獻就是積極介入新文化運動，並在一般公共政治議題上發聲。第

三章〈過關斬將，爭文化霸權〉通過一系列案例詳述胡適的貢獻，如「用入學

試題宣揚新文化」，在過去的胡適研究中並沒有得到應有的重視。至於文言白

話之爭、《新青年》的雙簧、問題與主義之爭、科學與人生觀論戰，雖說是胡
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適研究中的常規課題，但江勇振的研究均新意迭見，論證嚴密。 

胡適成名在新文化，但其終身不渝的興趣則在政治。胡適回國後確曾發誓

20 年不談政治，決心為中國政治打下一個良好的思想文化基礎，但後來，胡

適還是「忍不住地關愛」談政治。第四章〈個人社會，政治與國家〉集中討論

胡適這個時段的政論，以及不由自主所介入的一些實際運動。這些主題，雖說

都是胡適研究繞不開的題目，論者不知凡幾，但江勇振的討論，依然能夠依據

新發現的材料，提出自己與眾不同的看法。 

與政治主題相關的討論還見於第八章〈帝國主義，東西方文化〉，討論胡

適為什麼否認帝國主義的存在，中國為什麼可以「後來居上」（頁 823）。對

於美、蘇兩國的態度，那時中國知識人無法回避，先前的研究也注意到了胡適

對美、蘇看法的不同，但究竟應該怎樣評估則見仁見智。江勇振對已有研究不

太認同，強調胡適不是一度激進傾向於俄國，「事實上，胡適對美國從來就沒

變節過。他對蘇聯的態度，也始終是用美國那一把尺來衡量的」（頁 831）。

胡適否認帝國主義的存在，但又不否認那時日趨高漲的民族主義，甚至期待對

這些民族主義運動有引導、矯正的作用。 

與民族主義相似的還有「革命」。革命，也是胡適並不常用的詞彙，但

1920 年代的中國，畢竟是政黨衝突最激烈的時候，革命不可避免更沒有辦法

「告別」。胡適對革命究竟取什麼樣的態度，在許多讀者心中似乎久已定型：

胡適是政治上的改良主義者，信奉一點一滴的改良，不可能認同革命，更不可

能支持革命。而江勇振的研究結論恰恰相反，「大家都愛說溫和的胡適，其實

他也有很少人知道的『以殺止殺』、『以暴治暴』的一面」（頁 904）。 

另外加上〈事功第一，行樂要及時〉、〈哲學佛教，歷史與文化〉、〈信

達兼顧，翻譯大不易〉各章，可略知全書梗概；拜讀江勇振的《日正當中》，

獲益良多，作者像胡適所期待的那樣，做學問於不疑處有疑，大膽假設、小心

求證，廣徵博引，用充分史料論證自己的發現。應該承認作者在這方面的貢獻

是巨大的，這部胡適研究系列，是未來胡適研究者無法避開的基礎，不論在問
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題設置上還是論證細節上，江勇振都做出了創造性貢獻。 

如果要說有哪些還可以商榷，在我的閱讀中，一直在思考一個問題：假如

胡適還活著，他會怎樣評價江勇振的這些研究？ 

胡適是一個重證據的人，也是一個願意說理的人，他對江勇振提供的證據

應該不會質疑，比如胡適 1959 年回憶 23 年前在哈佛的演講，不僅與當年回到

國內發表的感想有異，而且與哈佛官方檔案出入不小。對於這樣的「硬傷」，

相信胡適一定會欣然接納、萬分感謝（頁 37）。 

對於有些問題，比如胡適 1922 年底獲選「今日中國的十二大人物」（頁 308），

江勇振提供的證據是可信的，但在「平和的」描述中，總讓讀者有一種陰謀論

的感覺，總覺得陽光如胡適的人，也有陰暗的一面、也在用手腕，而目標只是

為了「爭文化霸權」。這對許多熱愛胡適的讀者來說，未免顯得太殘忍。 

江勇振對大陸最近幾十年的胡適研究有直率批評，以為崇拜胡適的人，將

胡適視為「中國現代化的先知」，「則把歷史與未來混淆了」。胡適的思想基

調，「是維多利亞後期的思維。如果 21 世紀是胡適的世紀的話，那未來的中

國就要回到 19、20 世紀之交。這是科幻小說裡的時光隧道思古的幽情，不屬

於嚴肅思考中國的現在與未來的範疇」（頁 11）。 

胡適思想確實具有時代性，未來的中國並不一定會沿著胡適所給的出路徑

自往前走；但作為一種思想資源，胡適以及那一大批 1949 年前的自由主義者，

即便不是「中國現代化的先知」，也是「中國現代化的先驅」，對他們的思想

心存敬意，可能還是當前大陸思想界的一個方向。 


